


«Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son. Pero son
como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y
descarga un latigazo sobre el tAbano. Basta que se dé la ocasion para que
muestren su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el
cabello de terror al pensar en que este caracter innato es una condicion
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perdia cualquier
esperanza sobre la humanidad».

Publicada por primera vez en 1948, Indigno de ser humano es una de las
novelas mas célebres de la literatura japonesa contemporanea. Su polémico
y brillante autor, Osamu Dazai, incorpor6 numerosos episodios de su
turbulenta vida a los tres cuadernos que conforman esta novela y que narran,
en primera persona y de forma descarnada, el progresivo declive como ser
humano de Yozo, joven estudiante de provincias que lleva una vida disoluta
en Tokio. Repudiado por su familia tras un intento de suicidio e incapaz de
vivir en armonia con sus hipdcritas semejantes, Yozo malvive como dibujante
de historietas y subsiste gracias a la ayuda de mujeres que se enamoran de
él pese a su alcoholismo y adiccion a la morfina. Sin embargo, tras el
despiadado retrato que Yozo hace de su vida, Dazai cambia repentinamente
de punto de vista y nos muestra, mediante la voz de una de las mujeres con
las que Yozo convivid, una semblanza muy distinta del tragico protagonista
de esta perturbadora historia.

Indigno de ser humano se ha convertido, con el paso de los afios, en una de
las obras mas populares de la literatura japonesa, superando los diez
millones de ejemplares vendidos desde su primera publicacion en 1948.
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Vi tres fotografias de aquel hombre. La primera podria decirse que era de su
infancia, tendria unos diez afios. Estaba rodeado de un gran numero de mujeres —
imagino que serian sus hermanas y primas—, de pie, a la orilla de un estanque de
jardin, vestido con un hakama!'l de rayas ralas. Tenia la cabeza inclinada hacia la
izquierda unos treinta grados y mostraba una desagradable sonrisa. ;Desagradable?
Tal vez las personas poco sensibles a los asuntos de belleza comentarian con
indiferencia: «jQué nifio tan gracioso!».

Aunque, de hecho, era suficientemente «gracioso» como para que este vago
cumplido dirigido al rostro del nifio no pareciera fuera de lugar, alguien con s6lo un
poco de sentido estético exclamaria: «jQué nifio tan horrible!» a la primera mirada y
quiza apartaria de un manotazo la fotografia con repugnancia, como quien ahuyenta
una oruga.

Desde luego, cuanto mas se mirase el rostro sonriente del nifio, mas producia una
indescriptible impresion siniestra. En realidad, no era un rostro sonriente. El nifio no
sonreia en absoluto. Una prueba era que tenia los pufios apretados. Nadie puede
sonreir con los pufios cerrados con fuerza. Era un mono. El rostro sonriente de un
mono, todo arrugado. Era un rostro tan raro que daban ganas de exclamar: «jQué
chiquillo tan arrugado!»; tan repugnante que revolvia el estbmago. Jamas he visto a
un nifio con una expresion tan extrafa.

El rostro en la segunda fotografia era tan diferente que causaba sorpresa. Era de la
época de estudiante. No se podia apreciar si de secundaria o ya estaba en la
universidad, pero era un muchacho extraordinariamente apuesto. Mas, de nuevo,
acontecia algo extrafio: no daba la impresion de tratarse de un ser vivo. Iba vestido
con un uniforme, de cuyo bolsillo delantero asomaba un pafiuelo blanco, y estaba
sentado en un silléon de mimbre con las piernas cruzadas. También sonreia, pero esta
vez no era el rostro arrugado de un mono sino que mostraba una sonrisa inteligente.
Sin embargo, era distinta a la sonrisa de un ser humano. ; Como decirlo? Le faltaba el
peso de la sangre, la aspereza de la vida. No producia el efecto de tener sustancia; no
tenia ni el peso de un pajaro, apenas el de una pluma. Era una simple hoja de papel
blanco con una sonrisa por completo artificial. Utilizar los adjetivos pedante, frivolo,
falso, seria poco. Y, por supuesto, tampoco servia el término dandismo. No obstante,
mirandolo bien, este guapo estudiante producia una sensacion horripilante, de mal
agiiero. Nunca he visto a un muchacho tan bien parecido con un aspecto tan peculiar.

La ultima fotografia era la mas horrible de todas. No se podia adivinar su edad,
aunque parecia tener algunas canas. Estaba en una habitacion muy deteriorada; se
vela con claridad que la pared se estaba desmoronando en tres lugares. Esta vez no
sonreia, ni tampoco tenia expresion alguna. Sentado en una esquina, se calentaba las
manos en un pequefio brasero. La fotografia producia la impresién lugubre de que
estaba muriendo. Era espeluznante. Y no solo esto. El tamafio del rostro en la imagen
me permitié observar sus facciones con detalle; la frente era normal y sus arrugas
también, asi como las cejas, los ojos, la nariz y la barbilla. Aaah..., no era sélo que el
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rostro no tuviera expresion; tampoco producia ningun tipo de impresion. No poseia
caracteristicas propias. Al cerrar los ojos después de ver la fotografia, el rostro
desaparecia de mi memoria. Podia recordar la pared y el pequefio brasero; pero la
impresion del rostro se habia borrado y no habia manera de recordarla. Nunca podria
pintarse un retrato de él. Tampoco hacerse una caricatura. Ni siquiera existiria la
satisfaccion de, al abrir los ojos, poder exclamar: «jAh, era asi el rostro!». Para
expresarlo de la forma mas extrema, al abrir los ojos y observarlo de nuevo, tampoco
conseguia reconocerlo. Me resultaba fastidioso, irritante hasta el punto de hacerme
apartar la mirada.

Incluso una mascara de muerte seria mas expresiva y causaria mas impresion. Me
pregunté si el colocar la cabeza de un caballo de carga sobre un cuerpo humano
produciria una sensacion tal. En fin, mirarlo me provocaba un escalofrio de
repugnancia. Nunca hasta entonces habia visto un rostro humano tan extrafio.
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Mi vida ha estado llena de vergiienza. La verdad es que no tengo la mas remota
idea de lo que es vivir como un ser humano. Como naci en provincias, en Tohoku, la
primera vez que vi un tren ya era bastante mayor. Me dediqué a subir y bajar, una y
otra vez, el puente elevado de la estacion, sin que se me ocurriera que lo habian
construido para cruzar las vias; me parecia que su funcién era dotar a la estacion de
un lugar de diversién de tipo occidental. Eso pensé durante mucho tiempo. Me lo
pasaba estupendamente subiendo y bajando el puente, que era para mi una diversion
de lo mas elegante y el mejor servicio que ofrecia la compafia de ferrocarriles.
Cuando me enteré de que no era mas que un medio para que los viajeros cruzaran al
otro lado, mi interés se desvanecio.

También, cuando de pequefio habia visto ilustraciones del metro, pensaba que era
un juego la mar de entretenido y no me cabia en la cabeza que so6lo sirviera para
transportar personas.

Yo era un nifio enfermizo, que con frecuencia debia guardar cama. Cuando me
tocaba estar acostado, solia pensar en lo aburridos que eran los estampados de las
fundas de los edredones y las almohadas. Hasta los veinte afios no supe que estas
fundas tenian sélo un uso practico y me desmoralizdé lo sombria que era el alma
humana.

Nunca pasé hambre. No quiero decir con esto que me criara en una familia
préspera; no tengo una intencién tan estipida. Me refiero a que nunca conoci la
sensacion de hambre. Parece una expresion un poco rara, pero aunque tuviera hambre
no me daba cuenta. Cuando volvia del colegio, la gente de casa daba por supuesto
que tendria mucho apetito. Ya de mas mayor, en la escuela secundaria, recuerdo que
me ofrecian jalea de soja, bizcocho o pan, organizando un revuelo. Dejandome llevar
por mi tendencia a complacer, balbuceaba que tenia hambre y me tragaba diez dulces
de jalea de soja, preguntandome sin entender como seria la sensacion de tener
hambre.

Por supuesto, como bastante; pero no recuerdo haberlo hecho nunca por hambre.
Me gusta comer cosas especiales y lujosas. Cuando estoy invitado, me lo como casi
todo, aunque me cueste un esfuerzo. En realidad, de pequefio los momentos mas
duros del dia eran las comidas.

En mi casa, en provincias, toda la familia —éramos unos diez— comia junta, con
nuestras mesillas individuales alineadas en dos hileras paralelas frente a frente. Como
yo era el ultimo hermano, me tocaba el asiento de menor rango.

En la semipenumbra de la sala y en silencio total, almorzaban y hacian las demas
comidas unas diez personas. Esto siempre me produjo una sensacion de frio. Debido
a que éramos una familia tradicional de campo, los platos de acompafiamiento
siempre eran de lo mas austero, y no cabia esperar nada especial ni lujoso.

Con el paso del tiempo, crecio mi horror por las horas de las comidas. Sentado en
el peor lugar de esa habitacion oscura y temblando de frio, empujaba boca adentro un
pequefio bocado tras otro mientras me preguntaba por qué las personas tenian que
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comer tres veces al dia.

Todos comian con la mayor seriedad. Llegué a pensar que era una especie de
ceremonia familiar, celebrada tres veces al dia: a la hora determinada, nos reuniamos
todos en la habitacion mal iluminada ante las mesillas alineadas en orden y, con o sin
ganas de comer, masticabamos los alimentos en silencio, quiza para apaciguar a los
espiritus que pululaban por alli.

Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis oidos esto suena como una
intimidacion maligna. Esta supersticion —hasta ahora no he dejado de pensar que de
eso se trate— siempre me produce inquietud y temor. Si las personas no comen,
mueren; y por lo tanto estan obligadas a trabajar para comer. Para mi, no habia nada
que sonase mas dificil de entender y mas amenazador que esas palabras.

Podria decirse que todavia no he comprendido lo que mantiene vivo al ser
humano. Por lo que parece, mi concepto de la felicidad esta en completo desacuerdo
con el del resto de las personas, y la intranquilidad que genera me hace dar vueltas y
gemir por las noches en mi cama. Incluso ha llegado a afectarme la razén. Me
pregunto si soy feliz. Desde pequefio me han dicho muchas veces que soy afortunado;
pero mis recuerdos son de haber vivido en el infierno. Esos que me tildaron de
dichoso, al contrario, parecen haber sido incomparablemente mas felices, que yo.

He pasado por tantos infortunios que uno solo de ellos podria terminar mas que
de sobra con la vida de cualquiera. Hasta eso he llegado a pensar. La verdad es que no
puedo comprender ni imaginar la indole o grado del sufrimiento de los demas. Quiza
los sufrimientos de tipo practico, que puedan mitigarse con una comida, tienen
solucion y por eso mismo sean los menos dolorosos. O puede tratarse de un infierno
eterno en llamas que supere mi larga lista de sufrimientos; pero esto los hace todavia
mas incomprensibles para mi.

Mas, si pueden seguir viviendo sin matar o volverse locos, interesados por los
partidos politicos y sin perder la esperanza, ¢se puede llamar a esto sufrimiento? Con
su egoismo, convencidos de que asi deben ser las cosas, sin haber dudado jamas de si
mismos. Si este es el caso, el sufrimiento es muy llevadero. Quiza asi sea el ser
humano, y esto es lo maximo que podamos esperar de él. No lo sé...

Después de dormir profundamente, supongo que se levantaran refrescados. ;Qué
suefios tendran? ¢Qué pensaran cuando caminan por la calle? ;En dinero? jNo puede
ser sOlo esto! Creo recordar haber oido la teoria de que el ser humano vive para
comer, pero nunca he escuchado a nadie decir que viviera para ganar dinero. Desde
luego que no. Pero en ciertas circunstancias... No, tampoco lo entiendo. Cuanto mas
pienso, menos entiendo. Me persigue la inquietud y el miedo de sentirme diferente a
todos. Casi no puedo conversar con los que me rodean. No sé qué decir, ni como
decirlo.

Asi es como se me ocurrieron las bufonadas. Era mi ultima posibilidad de
ganarme el afecto de las personas. Pese a que temia tanto a la gente, al parecer era
incapaz de renunciar a ella. Y esas bufonadas fueron la tinica linea que me unia a los
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demas. Mientras que en la superficie mostraba siempre un rostro sonriente, por dentro
mantenia una lucha desesperada, que no daba fruto mas que en el uno por mil, para
ofrecer ese agasajo.

Desde pequefio, ni siquiera tenia la menor idea de los sufrimientos de mi propia
familia o de lo que pensaba. SAlo estaba bien al corriente de mis propios miedos y
malestares. En algun momento, me converti en un nifio que nunca podia decir la
verdad. En las fotos familiares, todos ponian unas caras de lo mas serias. Es extrafio,
tan solo yo aparecia sonriente. Era una mas de mis habituales bufonadas infantiles.

Nunca respondi a ninguna reprimenda de mi familia. Estaba convencido de que
era la voz de los dioses que me llegaba desde tiempos ancestrales. Al escucharla,
sentia que iba a perder la razon; y, por supuesto, no estaba en condiciones de
contestar, ni mucho menos. Esas voces me parecian «la verdad», procedente de
muchos siglos atras.

Y como yo no tenia la menor idea de como actuar respecto a esa verdad, comencé
a pensar que no me era posible vivir con otros seres humanos. Por eso, no podia
discutir ni defenderme. Cuando alguien decia algo desagradable de mi, me parecia
que estaba cometiendo un craso error. Sin embargo, siempre recibia esos ataques en
silencio; aunque, por dentro, me sentia enloquecer de panico. Desde luego, a nadie le
gusta que le critiquen o se enojen con él.

Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son. Pero son como una
vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre
el tabano. Basta que se dé la ocasion para que muestren su horrenda naturaleza.
Recuerdo que se me llegaba a erizar el cabello de terror al pensar en que este caracter
innato es una condicion esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo,
perdia cualquier esperanza sobre la humanidad.

Siempre me habia dado miedo la gente y, debido a mi falta de confianza en mi
habilidad de hablar o actuar como un ser humano, mantuve mis agonias solitarias
encerradas en el pecho y mi melancolia e inquietud ocultas tras un ingenuo
optimismo. Y con el tiempo me fui perfeccionando en mi papel de extrafio bufon.

No me importaba como; lo importante era conseguir que se rieran. De esta forma,
quiza a los humanos no les importara que me mantuviera fuera de su vida diaria. Lo
que debia evitar a toda costa era convertirme en un fastidio para ellos. Debia ser
como la nada, el viento, el cielo. En mi desesperacion, no s6lo me dedicaba a hacer
reir a mi familia sino también a los sirvientes, que temia ain mas porque me
resultaban incomprensibles.

Cierta vez, en pleno verano, me paseé por los pasillos supuestamente ataviado
con un suéter rojo bajo mi ligero kimono y todos se murieron de risa.

—Yochan!?], te sienta fatal —dijo entre carcajadas mi hermano mayor, que casi
nunca se reia, en un repelente tono carifioso.

Incluso yo no soy tan insensible al frio y al calor como para ponerme un suéter en
los dias mas calurosos. Me habia puesto unas polainas de mi hermana menor, de
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modo que asomasen por las mangas del kimono y pareciera que llevara un suéter.

Mi padre solia viajar a Tokio por negocios con tal frecuencia que hasta tenia una
residencia en Sakuragicho, en el barrio de Ueno. Solia pasar mas de medio mes en
esa casa y cuando regresaba trala un monton de regalos para la familia y los
parientes. Era algo que le encantaba hacer.

Cierta noche, antes de partir a Tokio, nos reuni6 a todos los nifios en la sala de
visitas y, entre sonrisas, nos pregunté a cada uno qué queriamos que nos trajera,
anotandose la respuesta en la agenda. No era habitual que fuese tan afectuoso con
Nosotros.

—¢Y ti Yozo? —pregunto.

Yo me quedé balbuceando y no pude responder.

Como me preguntd de repente qué queria, lo primero que se me ocurrié es que no
queria nada. Me pas6 por la cabeza que tanto daba; de todas maneras, nada me
causaria alegria. Pero, al mismo tiempo, no era capaz de rechazar algo que me
ofrecieran por mas contrario que fuese a mis propios gustos. Cuando algo no me
gustaba, no podia decirlo a las claras; y cuando algo me gustaba, lo aceptaba con
timidez, como si fuera un ladrén, con expresion de disgusto, presa de un terror
indescriptible. En suma, que no podia elegir entre dos alternativas. Esta fue una de
mis caracteristicas que, mas adelante, se convirtio en la principal causa de mi vida
vergonzosa.

Mientras estaba alli, callado y vacilante, mi padre parecié un poco disgustado.

—Podria ser un libro, ;no? O si no una mascara de leon, de las que se usan para
las danzas de Afio Nuevo. En las tiendas de Asakusa venden unas para nifio a precios
razonables. ;No quieres una?

Me pregunto si queria algo, mas no supe qué decir. Ni me sali6 ninguna respuesta
graciosa. El bufén habia fracasado.

—Estaria bien un libro, ;no? —intervino mi hermano con la expresion seria.

—¢Ah, si? —dijo mi padre con la ilusion totalmente desvanecida del rostro y
cerré bruscamente la agenda sin tomarse la molestia de anotar nada.

Vaya desastre. Habia causado que mi padre se enojara y seguro que debia temer
su venganza. Tenia que hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. Esa noche,
temblando bajo el edredén, me devané los sesos para encontrar una solucién. Al final,
me levanté, entré en la sala de visitas, abri el cajon del escritorio donde mi padre
guardaba la agenda, la abri y pasé las paginas hasta encontrar donde tenia anotados
los pedidos de regalos. Lami la punta de un lapiz, anote «mascara de leon» y volvi a
la cama.

De hecho, no deseaba en absoluto la mascara para la danza del ledn; incluso
hubiera preferido un libro. Pero me habia dado cuenta de que mi padre queria
comprarme una mascara de leén y, como queria que recuperase su buen humor, me
habia aventurado en plena noche a entrar subrepticiamente en la sala de visitas.

Esta medida de emergencia resulté recompensada por el éxito, tal como esperaba.
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Cuando mi padre volvio de Tokio, oi desde la habitacion de los nifios su vozarron
mientras se lo contaba a mi madre: «Estaba en una de las tiendas de juguetes de
Asakusa y abri la agenda; alguien habia escrito “mascara de leén”. Y no era mi letra.
Me quedé de lo mas extrafiado, aunque enseguida cai en la cuenta. Era una travesura
de Yozo. Al volver, le pregunté y se quedo callado, riéndose nervioso. Seguro que se
moria de ganas de tenerla. {Vaya chiquillo mas raro! Simula que no le interesa nada
para después ir a escribir con toda claridad lo que quiere. Si deseaba tanto la mascara,
ipor qué no me lo dijo desde el principio? jMe puse a reir en medio de la tienda!
Anda, dile que venga».

Cierta vez reuni a los sirvientes en la habitacion occidental y pedi a uno de los
criados que aporreara como le viniera en gana las teclas del piano —pese a que
viviamos en provincias, nuestra casa tenia las comodidades propias de la ciudad— vy,
al ritmo de esa musica, ejecuté una especie de danza india que hizo revolcarse de risa
a todos. Uno de mis hermanos tomo una foto de mi representacion. Cuando la vimos,
resulté que entre los dos pafiuelos de hacer fardos de algodon blanco, que me habia
colocado a modo de taparrabos, asomaba mi pequefio pene, lo que de nuevo fue causa
de gran regocijo. Podria decirse que esto fue un éxito muy por encima de mis
expectativas.

Por aquel entonces, estaba suscrito a una decena de revistas infantiles mensuales
y, ademas, solia encargar de Tokio toda clase de libros. Me converti en un entusiasta
del doctor Mencharakucharal®! y del doctor Nanjamonjal¥ y conoci historias
espeluznantes, aventuras, cuentos cémicos y cancioncillas de Edol®), que
representaba con la mayor seriedad, causando que todos en casa se murieran de risa.

Pero ;y la escuela? Parecia que me estaba ganando el respeto de todos. Aunque el
hecho de que me respetaran me causaba un cierto panico. Mi idea de alguien
respetado consistia en una persona que habia logrado engafiar casi a la perfeccién a
los demas pero que, al ser visto por un ser omnisciente e omnipotente, era humillado
en una vergilienza peor que la muerte. Incluso si engafase a los seres humanos para
que me respetaran, alguno de ellos se daria cuenta; y cuando les contara a los demas
el engafio, entonces la ira de los humanos daria lugar a alguna horrible venganza.
Solo de pensarlo se me ponian los pelos de punta.

Esta fama en la escuela secundaria obedeci6 mas que a ser hijo de una familia
acomodada a que, supuestamente, tuviera talento. De pequefio era enfermizo, de
manera que con frecuencia perdia un mes o dos de clases, o incluso un curso entero
por estar en cama. Sin embargo, cuando estaba convaleciente e iba a la escuela en un
rikishal® para hacer los examenes de fin de afio, siempre sacaba las mejores notas.

Cuando me sentia bien, no estudiaba en absoluto. Me pasaba las clases dibujando
historietas, que en los descansos explicaba a los compafieros para hacerles reir. En las
composiciones solo escribia tonterias, por lo que los maestros me llamaban Ia
atencion, aunque no conseguian enmendarme. La razén es que yo sabia que, en
secreto, se lo pasaban de lo lindo leyendo esas historias absurdas. Cierta vez escribi
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que mi madre me llevé a Tokio en tren y, por equivocacion, oriné en una de las
escupideras del pasillo; no es que no supiera para qué servian las escupideras, lo que
ocurrio6 es que me hice el inocente. Sabia que el maestro lo iba a encontrar
divertidisimo, por lo que le segui sigilosamente en su camino a la sala de profesores.
Vi que sacaba mi composicion entre las de varias clases y se la leia por el pasillo sin
poder contener la risa. Al llegar a la sala de profesores y terminar la lectura, estallé en
tremendas carcajadas, poniéndose colorado como un tomate, y se la paso a los demas
maestros. Me sentia satisfecho a mas no poder. jQué travieso!

Habia conseguido que me tomaran por un nifio travieso. Habia evitado con éxito
que me respetaran. Siempre sacaba sobresaliente en todo, excepto en conducta, donde
no lograba mas que un aprobado, lo que, a su vez, causaba gran regocijo a mi familia.

Sin embargo, mi verdadero caracter era completamente opuesto al de un nifio
travieso. Por aquel entonces, los criados ya me habian ensefiado algo lamentable; me
habian hecho perder la castidad. Incluso ahora pienso que hacerle eso a un nifio es el
mas perverso y cruel de todos los delitos. Pero no se lo conté a nadie. Sonrel
débilmente, pensando que esto me permitia conocer un nuevo aspecto del ser
humano. Si hubiera tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran, quiza me
hubiese atrevido a acusarles ante mis padres; pero lo cierto es que no los comprendia.
No podia esperar que nadie me ayudara. Si se lo hubiera contado a mi padre, a mi
madre, a la policia, a las autoridades o a cualquiera que tuviese poder en el mundo, tal
vez me hubieran abrumado con excusas bien vistas por la sociedad. Esta claro que
existe el favoritismo, y estoy seguro de que acusar a los criados hubiera sido en vano.
Por eso, mantuve oculta la verdad y continué haciendo el bufon.

«¢Eh, no tienes fe en el ser humano? Por cierto, ;cuando te hiciste cristiano?»,
quiza alguien me pregunte burlandose. Pero no creo que la desconfianza en el ser
humano tenga que surgir por motivos religiosos. ;INo es cierto que estas personas,
incluidas las que se burlan de mi, viven tan tranquilas en la mutua desconfianza, sin
que la existencia de Dios se les pase por la cabeza?

Esto ocurrio cuando era pequefio. Un politico muy conocido del partido al que
pertenecia mi padre vino a nuestro barrio para pronunciar un discurso. Los sirvientes
me acompaifiaron al teatro donde iba a celebrarse la reunién. La sala estaba
abarrotada, y la mayoria de los presentes, conocidos de mi padre, aplaudieron con
entusiasmo. Cuando termino el discurso, los asistentes salieron en grupos de tres o
cinco a la calle nevada ya oscura echando pestes. Algunas voces eran de amigos
particularmente cercanos a mi padre. Comentaban que mi padre habia sido de lo mas
torpe al presentar al politico y que no hubo modo de comprender el discurso de este.
Sin embargo, una vez en la sala de visitas de nuestra casa, dijeron con genuina alegria
en el rostro que el discurso habia sido un auténtico éxito. Cuando mi madre preguntd
a los sirvientes qué tal habia sido ese discurso, repusieron con la mayor frescura que
habia sido muy interesante; mientras que, en realidad, en el camino de vuelta no
habian parado de refunfufiar, diciendo que lo mas aburrido en el mundo era un
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discurso politico.

Pero esto no es mas que un pequefio ejemplo. Las personas se engafian unas a
otras del modo mas natural y, sorprendentemente, sin resultar lastimadas. Parecen no
darse ni cuenta de la supercheria. Creo que su vida esta llena de ejemplos nitidos,
puros y claros de desconfianza. No obstante, a nadie parece preocuparle este
intercambio de falsedades. Yo mismo engafio a los demas desde la mafiana a la noche
con mis bufonerias. No tengo el menor interés en eso que los libros de texto llaman
moral. Me cuesta entender que el ser humano viva o quiera vivir con pureza, claridad
y felicidad en medio de toda esta mentira mutua. Nunca me han explicado la razén de
esta habilidad. Si lo hicieran, quizas me librarian del terror que siento por ellos o de
mis representaciones desesperadas. O quiza también de mi enfrentamiento con ellos y
del infierno que experimentaba todas las noches. En suma, no habia evitado contar
sobre el odioso delito de los criados debido a la desconfianza en el ser humano ni, por
supuesto, al cristianismo. Creo que fue porque ellos cerraron con firmeza la cascara
de la confianza a ese pequefio Yozo. Hasta mis propios padres se comportaron de una
forma incomprensible para mi.

Afios después, muchas mujeres fueron capaces de detectar el olor de la soledad
que nunca habia mostrado a nadie, y me da la impresion de que esta fue la causa de
que abusaran de mi. De hecho, las mujeres me consideraron un hombre capaz de
guardar un secreto de amor.
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Segundo cuaderno de notas
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A la orilla del mar, tan cerca que podria parecer que alli mismo rompian las olas,
crecia una hilera de mas de veinte enormes cerezos silvestres de tronco negruzco.
Cada abril, cuando comenzaba el curso, los cerezos abrian sus espléndidas flores,
junto con las hojas nuevas de color verde pardo y apariencia himeda, que se
recortaban contra el azul del mar. Después caian los pétalos como una tormenta de
nieve, se esparcian sobre el agua, se quedaban flotando como palidas incrustaciones
de nacar y volvian a la arena. Esa playa era la zona de recreo de la escuela secundaria
donde estudiaba, en la region de Tohoku. Pese a que no habia preparado como era
debido el examen de ingreso, logré que me aceptaran. La gorra y los botones del
uniforme lucian como emblema una flor de cerezo estilizada.

Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos parientes lejanos. Esta fue una
de las razones por las que mi padre habia elegido esta escuela de los cerezos junto al
mar. Yo quedé a cargo de esta familia, cuya casa estaba tan préxima que, incluso
saliendo después de oir la campana matinal, podia llegar a tiempo a clase. Era un
estudiante bastante perezoso; sin embargo, mi bufoneria hizo que cayera bien a mis
compafieros.

Por primera vez, vivia en un lugar distinto a mi vieja casa natal, y se me hacia
mucho mas agradable. Quiza en parte se debiera a que habia perfeccionado mi
bufoneria y ya no me costaba practicamente esfuerzo alguno; pero también influia el
cambio de hacerlo ante parientes o extrafos, en el propio lugar o en otro distinto. La
diferencia de representar en ambos lugares seria significativa hasta para un genio o el
propio Jesucristo. Para un actor, el escenario mas duro es el teatro de su propia
ciudad. Imagino que, incluso para alguien con talento, es imposible hacer una buena
actuacion ante todos los parientes reunidos en una sala. Pero yo lo consegui vy,
ademas, con notable éxito. Con tal experiencia, era imposible fallar en un lugar ajeno.

Quiza, en el fondo de mi corazon, se habia incrementado el miedo ante el ser
humano, pero era capaz de representar el papel elegido con creciente soltura. En el
aula, podia hacer que todos se rieran en cualquier momento y, aunque el maestro se
quejaba de que solo seria posible dar una buena clase si yo no estuviera, lo cierto es
que tenia que colocarse la mano ante la boca para ocultar que se le escapaba la risa.
Hasta podia hacer estallar en carcajadas al instructor de practicas militares, que tenia
una estentorea voz de barbaro.

Cuando ya empezaba a relajarme, convencido de haber logrado la identidad
deseada, recibi una pufialada por la espalda. Como suele acontecer, el agresor era el
mas debilucho de la clase, de rostro palido e hinchado, y vestido con ropas tan
holgadas como un antiguo cortesano, prueba irrefutable de que las habia heredado de
su padre o de algun hermano. Para redondear, era un desastre en todos los estudios y
tan torpe en ejercicios militares o gimnasia que todos lo tenian casi por un perfecto
idiota. Hasta yo no me di cuenta de la necesidad de estar alerta contra él.

Cierto dia, a la hora de gimnasia, ese muchacho —creo recordar que se llamaba
Takeichi—, ese tal Takeichi, estaba observando como haciamos ejercicios en las
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barras. Con la expresion de tratar de hacerlo lo mejor posible, me lancé a la barra con
un grito. Pero pasé de largo y cai sentado en la arena con un sonoro golpetazo. Era un
fallo premeditado, pero todos se murieron de risa y yo me levanté con una sonrisa
compungida, sacudiéndome la arena de los pantalones. Fue entonces cuando Takeichi
se me acerco por la espalda y me dijo en voz muy baja: «L.o has hecho a propdsito».

Me quedé temblando. Si alguien hubiera podido darse cuenta de que fallé a
proposito, nunca se me hubiera ocurrido que fuera Takeichi, precisamente. Durante
unos momentos, me parecié que el mundo habia quedado envuelto en las llamas del
infierno y tuve que hacer un gran esfuerzo para no dar un grito enloquecido.

Pasé los dias siguientes sumido en la inquietud y el miedo. En la superficie
continuaba, como siempre, haciendo reir con mi infeliz bufoneria; pero, de repente,
se me escapaban unos suspiros sofocados. Hiciera lo que hiciese, Takeichi descubria
mis intenciones; seguro que pronto me pondria en evidencia ante toda la escuela.
Solo de pensarlo, se me cubria la frente de sudor y me ponia a echar miradas a mi
alrededor con la extrafia expresion de un loco. No me hubiera separado de Takeichi
desde la mafiana hasta la noche, para asegurarme de que no divulgara mi secreto.
Pensé en consagrarle mi tiempo, a fin de convencerle de que mi bufoneria no era
forzada sino genuina; si fueran las cosas bien, me convertiria en su mejor amigo;
pero, si fuera imposible, no me quedaria mas remedio que rezar para que muriera. Por
supuesto, no deseaba matarle. En toda mi vida, muchas veces he deseado ser
asesinado, aunque ni una sola he pensado en quitar la vida a nadie. Sera porque, al
contrario, deseo hacer felices a las demds personas.

Para ganarme a Takeichi, opté por la amable sonrisa cristiana, con el cuello
inclinado treinta grados a la izquierda, y por rodearle levemente los escualidos
hombros hablandole con fingida dulzura cuando le invitaba a mi casa. Pero él se
quedaba siempre callado, con una expresién indefinida. Cierto dia, creo recordar que
fue a principios de verano, comenz6 a llover a cantaros después de que se terminaran
las clases. Los compafieros parecian no saber como arreglarselas para volver a casa.
Como la mia estaba muy cerca, me dispuse a llegar en una corrida. Entonces, junto a
la estanteria del calzado, vi a Takeichi que estaba de pie con aspecto decaido y le
propuse que me acompafara a casa, que le prestaria un paraguas. Como vacilaba, le
tomé de la mano y salimos corriendo bajo la lluvia. Al llegar, le pedi a mi tia que
secase nuestras chaquetas y asi logré llevarmelo a mi habitacion, en la primera planta.

En esa casa vivian mi tia, que habia pasado de los cincuenta, una prima de unos
treinta afios, con gafas, alta y de aspecto enfermizo —se habia casado, pero regreso a
su hogar materno— y otra que habia terminado la escuela secundaria poco tiempo
atras. No se parecia en nada a su hermana, ya que era bajita y con un rostro redondo.
En la planta baja de la casa habia una pequefia papeleria, que también vendia algunos
articulos de deporte. Sin embargo, la fuente principal de ingresos de la familia eran
las rentas de seis viviendas que habia dejado mi fallecido tio.

—NMe duelen los oidos —dijo Takeichi, de pie en mi habitacion.
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—¢Sera porque te entré agua con la lluvia?

Cuando eché una mirada, ambas orejas mostraban sintomas de una espantosa
otorrea. Tenian tanto pus que parecia estar a punto de desbordarse por los l6bulos.

—iQué barbaridad! jCon razon te duele! —exclamé, exagerando a propdsito, y
afladi con palabras bondadosas como las de una mujer—: Perdona que te haya
arrastrado a venir bajo esa lluvia.

Bajé para buscar algodon y alcohol. Entonces acomodé la cabeza de Takeichi
sobre mis rodillas y le desinfecté los oidos con esmero. Ni €l se dio cuenta de que
todo era un montaje hipdcrita.

—Seguro que muchas mujeres se enamoraran de ti —dijo con la cabeza en mi
regazo.

Fue un cumplido vacio, pero resulté una profecia diabdlica, como nunca hubiera
podido imaginar ese Takeichi. Que se enamoraran de mi o que yo me enamorara de
ellas... Qué impresion tan vulgar y burlesca me producian estas palabras; mas, al
mismo tiempo, cuanta complacencia. Por mas solemne que fuera el momento, al
aparecer alguna de esas palabras, se desmoronaban los templos de la melancolia y
quedaba un sentimiento de vacio. Aunque, curiosamente, si se reemplazara la
expresion «el problema de que se enamorasen de uno» por la mas literaria de «la
inquietud de ser amado», los templos de la melancolia se podrian mantener a salvo.

Takeichi me obsequi6é con el estupido elogio de que «muchas mujeres se
enamorarian de mi» porque tuve la amabilidad de limpiar el pus de sus oidos. En ese
momento, me ruboricé y me limité a sonreir en silencio, aunque ya tenia una leve
idea de que podria tener razon. Pero usar esa expresion causaba un efecto simplon de
galancillo de teatro, muy distinto de mis premoniciones.

A mi siempre me costé mucho menos entender a los hombres que a esa clase de
ser humano llamado mujer. En mi casa, las mujeres siempre fueron mas numerosas
que los hombres; lo mismo ocurria entre mis parientes cercanos, y también fue una
mujer la sirvienta del delito. Cuando era pequefio solia jugar s6lo con nifias, pero no
creo exagerar si digo que me relacionaba con ellas con la cautela de quien anda sobre
una fina capa de hielo. No podia entenderlas. Andaba totalmente a oscuras en lo que a
ellas se referia y, a veces, como si hubiera pisado la cola de un tigre, terminaba con
penosas heridas. Al contrario de lo que sucede con las causadas por el latigo de un
hombre, esas heridas eran profundas y dolorosas, como si de una hemorragia interna
se tratase, y resultaban muy dificiles de curar.

Las mujeres me atralan hacia ellas, sdlo para dejarme tirado después. Cuando
habia gente delante me trataban con desprecio y frialdad, s6lo para abrazarme con
pasion al quedarnos solos. También me di cuenta de que las mujeres duermen con
tanta profundidad como si estuvieran muertas; me pregunto si no viven para dormir.
Estas y otras observaciones las hice siendo un nifio, llegando a la conclusién de que
parecen una raza totalmente distinta de los hombres. Y lo mas raro es que estos seres
incomprensibles, con los que hay que andarse con tiento, siempre me han protegido.
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No he dicho «enamorarse de mi» o «amarme». Esto no se corresponderia con la
realidad. Quiza sea mas exacto decir que «me han protegido».

Ademas, me siento mas comodo haciendo las bufonerias ante mujeres. Los
hombres no van a reir mucho tiempo de mis representaciones. Sé que, si con el
entusiasmo del momento se me va la mano, la cosa terminara mal; por eso, pongo
extremo cuidado con parar en el punto justo. Pero las mujeres no conocen la
moderacion. Por mas que prolongue mi bufoneria, me piden mas y mas hasta dejarme
agotado. Hay que ver como se rien. Esta claro que las mujeres saben disfrutar de los
placeres mas que los hombres.

Las hermanas de la casa donde vivia cuando estudiaba secundaria solian visitarme
a mi habitacion en sus ratos libres. Cada vez que llamaban me daban un sobresalto
considerable.

— ¢ Estas estudiando?

—No, qué va —decia con una sonrisa, cerrando el libro—. ;Sabéis qué? Hoy en
la escuela, el maestro de geografia, apodado Kombo...

Y me lanzaba a contar historias divertidas, sin relacion alguna con lo que tenia en
la mente.

Cierta noche, ambas vinieron a mi habitacion y, después de hacerme representar
mis bufonerias un buen rato, la menor me dijo:

—Yochan, pruébate las gafas.

—Para queé?

—Tanto da, pruébatelas. Anda, toma las gafas de Anesal”].

Solian hablar con brusquedad, como si dieran una orden. El bufén se puso
décilmente las gafas. Enseguida, las dos se comenzaron a morir de risa.

—iPero si es igualito a Harold Lloyd! jIdéntico!

En esa época, este actor extranjero tenia mucho éxito en Japon.

—Sefioras y caballeros —comencé, levantandome y alzando una mano para
saludar—, quisiera agradecer a mis admiradores japoneses...

Las hermanas se desternillaban. A partir de ese dia, siempre que llegaba una
pelicula de Harold Lloyd al cine local la iba a ver y estudiaba en secreto sus
expresiones.

Una tarde de otofio, cuando estaba leyendo en la cama, Anesa entré veloz como
un pajaro a mi habitacion y se dejd caer llorando sobre el edredon.

—NMe vas a ayudar, ¢verdad, Yochan? ;A que si? Nos marcharemos juntos de esta
casa, ¢vale? Ayudame, ayidame, por favor —dijo con desespero, poniéndose a llorar
de nuevo.

No era la primera vez que una mujer se mostraba asi conmigo. Por eso, no me
asusté ante las palabras exaltadas de Anesa; mas bien me aburrié su vacuidad y falta
de sustancia. Me levanté, tomé un caqui de encima del escritorio, lo pelé y le di un
pedazo.

—:No tienes algun libro interesante para prestarme? —dijo, comiéndose el caqui
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entre sollozos.

Saqué de mi estanteria Soy un gato, de Natsume Soseki.

—~Gracias por el caqui —dijo, sonriendo un poco avergonzada, y sali6 de la
habitacion.

No ha sido s6lo con Anesa. Comprender los sentimientos de cualquier mujer es
mas complicado y desagradable que estudiar las emociones de una lombriz. Segin mi
experiencia, que viene de cuando era nifio, cuando una mujer se pone a llorar de
repente, lo mejor es ofrecerle algun dulce y enseguida mejora su humor.

Su hermana menor, Secchan, solia traer a sus amigas a mi habitacion y, como era
mi costumbre, me ocupaba de divertirlas a todas por igual. Cuando se marchaban,
Secchan las criticaba sin falta diciendo que no eran buenas muchachas y que tuviera
cuidado. Si era asi, ;por qué se molestaba en invitarlas? En todo caso, a causa de ella
mis visitantes eran casi siempre mujeres.

Sin embargo, esto no significa que se hubiera comenzado a cumplir el elogio de
Takeichi de que las mujeres se enamorarian de mi. Ni mucho menos. Yo no era mas
que el Harold Lloyd de Tohoku. Las palabras ignorantes de Takeichi, esa profecia
horrible, todavia tardarian bastantes afios en cumplirse, tomando vida de una forma
desafortunada.

Takeichi me hizo otro regalo valioso.

—Mira, jel retrato de un fantasma! —exclamo un dia, mostrandome una lamina
de colores al entrar en mi habitacion.

«;Qué es esto?», pensé. En ese momento me estaba mostrando el camino de
escape, como supe muchos afios después. Yo conocia la imagen. No se trataba mas
que del conocido autorretrato de Van Gogh. Cuando era pequefio, la escuela
impresionista francesa estaba muy de moda en Japon. Nuestro aprendizaje de arte
occidental solia comenzar por esos trabajos. Incluso una escuela secundaria de
provincias tenia reproducciones de cuadros de Van Gogh, Gauguin, Cézanne y
Renoir, entre otros. Yo habia visto muchas de estas pinturas. Conocia bastantes obras
de Van Gogh y recuerdo haber encontrado interesante el uso tan vivo de los colores;
pero nunca se me paso por la cabeza que fueran pinturas de fantasmas.

—¢Qué te parecen estas? ;También son fantasmas? —dije, mostrandole un libro
de laminas de Modigliani, con mujeres desnudas de piel bronceada, que acababa de
sacar de mi estanteria.

Takeichi abrio los ojos admirado.

—iAnda! Parecen los caballos del infierno.

—Ya. O sea que fantasmas...

—Me gustaria dibujar a fantasmas como estos.

Las personas que temen a otros seres humanos desean ver espectros de apariencia
todavia mas horrible; las que son nerviosas y se asustan con facilidad, rezan para que
la tormenta sea lo mas violenta posible; y ciertos pintores, que han sufrido a causa de
unos fantasmas llamados seres humanos, acaban creyendo en cosas fantasticas y
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viendo espectros en pleno dia, en medio de la naturaleza. Pero ellos no se dedican a
engafiar con bufonerias, se esfuerzan en pintar exactamente lo que vieron. Tal como
dijo Takeichi, pintaron «cuadros de fantasmas», ni mas ni menos. Entonces supe que
esos fantasmas serian mis amigos de ahora en adelante. Me excité tanto que apenas
pude contener las lagrimas.

—Yo también voy a pintar. Pintaré cuadros de fantasmas, de caballos del infierno
—dije a Takeichi, bajando mucho la voz sin saber por qué.

Desde la escuela primaria, me gust6 tanto pintar como mirar cuadros. Pero las
pinturas nunca obtuvieron un reconocimiento similar al de mis historietas. Lo cierto
es que no tenia la menor confianza en las opiniones de los seres humanos y, en lo que
a mi respecta, las historietas eran una de mis bufonadas para saludar al ptblico. Tanto
en la escuela primaria como en la secundaria, los dibujos encantaban a mis maestros,
pero a mi no me interesaban en absoluto.

S6lo me esforcé con las pinturas —los dibujos eran otra cosa— e intenté crear mi
propio estilo, por infantil que fuera. Los libros de la escuela con dibujos para copiar
eran de lo mas aburrido; las pinturas de los maestros, desastrosas; y yo me vi
obligado a buscar como pude una forma de expresion.

Cuando comencé la escuela secundaria, ya tenia los utiles necesarios para pintar
al 6leo. Intenté copiar las obras impresionistas, pero el resultado fueron pinturas tan
muertas como figuras recortables, y me di cuenta de que seguir por este camino seria
un error. Vaya tonteria y falta de criterio el intentar mostrar un objeto hermoso con
esa belleza. Los maestros eran capaces de plasmar la belleza en objetos de lo mas
trivial e incluso encontraban interesante describir algo tan feo que causara nauseas
por el puro placer de expresarse, sin preocuparse de la opinion ajena. Después de que
Takeichi me iniciara de un modo tan primitivo en el secreto de la pintura, me dediqué
a pintar autorretratos, cuidando de que no los vieran mis visitantes femeninas.

Mis cuadros eran tan lugubres que casi me dejaban helado a mi mismo. En ellos
estaba plasmada mi verdadera naturaleza, que mantenia escondida en lo mas
profundo de mi corazén. En la superficie me reia alegremente y hacia reir a los
demas; pero, en realidad, era asi de sombrio. Como no habia nada que hacer, en
secreto afirmaba esta naturaleza. Sin embargo, aparte de Takeichi, no se los mostré a
nadie. Si alguien descubriese mi lobreguez tras la mascara de bufén, seguro que
comenzaria una estrecha vigilancia. Por otra parte, existia el peligro de que no
reconocieran mi verdadera naturaleza y lo tomaran como una bufonada mas, lo que
causaria grandes risotadas. Esto seria lo mas horrible que pudiera suceder. Y asi, cada
vez que terminaba un cuadro, me apresuraba a esconderlo en el fondo del armario.

Desde luego, en la clase de dibujo nunca mostré mi «estilo espectral» y continué
pintando como hasta ahora las cosas bonitas como tales con la pertinente
mediocridad.

So6lo podia mostrar a Takeichi, y lo hacia como lo mas natural, mi caracter
sensible. Cuando vio mis primeros autorretratos, me elogio muchisimo. Al mostrarle
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dos o tres de mis cuadros de fantasmas, hizo su segunda profecia: «Seras un gran
pintor».

Cuando me marché a Tokio, llevaba grabadas en la cabeza las dos profecias del
bobalicon de Takeichi: que las mujeres se enamorarian de mi y que seria un gran
pintor.

Queria entrar en una escuela de arte, pero mi padre me puso en una escuela
superior con la intencion de convertirme en un funcionario. Como ya estaba decidido
y yo no estaba acostumbrado a llevar la contraria, obedeci sin preocuparme
demasiado. Me habia ordenado que hiciera el examen en el cuarto afio, uno antes de
terminar el colegio, y asi lo hice. En realidad, estaba ya mas que harto de mi escuela
junto al mar con los cerezos. Como aprobé, entré en la escuela de Tokio sin terminar
el quinto afo. Enseguida tuve la oportunidad de experimentar la vida en un
dormitorio estudiantil, aunque la suciedad y la violencia me resultaron insoportables.
Ahi no estaba la cosa para bufonerias. Consegui que un médico me diagnosticara una
dolencia pulmonar y me trasladé a la residencia de mi padre en Sakuragicho, en el
barrio de Ueno. Tenia claro que nunca me hubiera podido acostumbrar a esa vida. Me
causaba escalofrios oir acerca del ardor y el orgullo de la juventud, y, en cuanto al
espiritu estudiantil, era algo que no iba conmigo en absoluto. Tanto las aulas como el
dormitorio eran escenario de los deseos sexuales mas retorcidos. Aquello era un
vertedero donde no servian para nada mis habituales actuaciones de bufén.

Cuando no habia sesiones en el parlamento, mi padre no pasaba mas que una o
dos semanas al mes en la casa. En su ausencia, tan solo quedabamos tres personas en
la gran residencia: una pareja de ancianos que se ocupaban de todo y yo.

Por mi parte, faltaba bastante a clase, aunque no porque me dedicara a conocer
los lugares famosos de Tokio —parece que acabaré por no visitar nunca el santuario
de Meiji, la estatua de Masashige Kusunoki o las tumbas de los cuarenta y siete
samurais—, sino que me pasaba el dia entero en casa, leyendo o pintando.

Cuando mi padre estaba en Tokio, cada mafiana me apresuraba a la escuela,
aunque a veces iba a una clase de pintura del maestro Shintaro Yasuda, en
Sendagicho, del barrio de Hongo. Me solia pasar hasta tres o cuatro horas practicando
dibujo. Lo cierto es que iba a clase como simple oyente desde que dejé el dormitorio.
Quiza se tratase tan so6lo de envidia, pero, en todo caso, nunca tuve un sentimiento
definido de pertenecer al mundo estudiantil. Desde la escuela primaria y secundaria a
la superior, jamas comprendi el amor por la propia escuela, y ni una sola vez me tomé
la molestia de aprenderme el himno.

Al poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis compafieros me hizo conocer el
alcohol, el tabaco, las prostitutas, las casas de empefio y el pensamiento de izquierda.
Parece una combinacién un poco rara, pero asi acontecio en realidad.

Este compafiero se llamaba Masao Horiki. Habia nacido en Shitamachi, la zona
castiza de Tokio, y era seis afios mayor que yo. Se habia graduado en una escuela de
arte, pero como no tenia taller en casa iba regularmente a la clase para continuar
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aprendiendo pintura occidental.

Nos conociamos de vista y no habiamos hablado ni una sola vez cuando cierto dia
me dijo:

—Oye, ¢me prestas cinco yenes?

Me quedé tan turbado que se los pasé sin mas.

—iEstupendo! Vamos a tomar una copa. Hoy invito yo.

No podia negarme. Me llevo a un café en Horaicho, cerca del taller de pintura.
Este fue el principio de nuestra amistad.

—Ya hace tiempo que me habia fijado en ti. Eso, eso. Esta sonrisa timida tuya es
caracteristica de los artistas prometedores. Bueno, vamos a brindar por nuestro
encuentro. jSalud! Eh, Kinu —dijo, dirigiéndose a la camarera—, ;no te parece
guapo el muchacho? Pero no te vayas a enamorar de él. Desde que lleg6 al taller de
pintura, por desgracia he pasado a ser el segundo mas guapo de la clase.

Horiki tenia un rostro moreno de facciones regulares y, lo que era muy poco
habitual en un estudiante de pintura, vestia un traje muy decente con una corbata
discreta, y llevaba fijador en el cabello dividido en el centro por una raya impecable.

Como el lugar no me era familiar, al principio no hacia mas que cruzar y
descruzar los brazos, entre sonrisas ciertamente timidas, pero después de dos o tres
vasos de cerveza comencé a sentirme muy ligero, con una curiosa sensacion de
liberacion.

—:Sabes? Habia estado pensando en matricularme en una escuela de arte y... —
comence, pero €l me cortd enseguida.

—iNi se te ocurra! No sirve para nada. Las escuelas son de lo mas inutil.
Nuestros maestros deben ser la naturaleza y nuestros sentimientos respecto a ella.

A decir verdad, sus opiniones no me merecieron ningun respeto. Se me ocurrio
que podria ser un imbécil y sus cuadros una birria, pero seria un buen compaiiero de
diversion. Era la primera vez en la vida que me topaba con un habitante urbano de
vida licenciosa. Aunque €él y yo éramos completamente distintos, nos pareciamos
mucho en que estabamos muy alejados de la vida cotidiana de los seres humanos.
Pero lo que nos diferenciaba mucho era que Horiki no tenia conciencia de la farsa, ni
se daba cuenta de la miseria que conllevaba.

Lo despreciaba porque solo vivia para divertirse, y s6lo me relacionaba con él
como compafiero de diversion. A veces me avergonzaba de su amistad, pero me dejé
llevar por él y, al final, resulté derrotado.

Al principio pensaba que Horiki era un buen tipo, un tipo fuera de lo comun.
Hasta yo, que tenia tanto miedo a la gente, pude relajarme por completo con ese buen
guia de Tokio. Lo cierto es que yendo solo cuando me subia al tranvia me daba miedo
el cobrador, al entrar al teatro Kabukiza me atemorizaban las acomodadoras alineadas
a ambos lados de la escalera alfombrada de la entrada principal, si me encontraba en
un restaurante, me crispaban los nervios los camareros que andaban por detras de mi,
pendientes de llevarse los platos vacios. Pero lo que mas me horrorizaba era pagar
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alguna cuenta. Mi torpeza al entregar el dinero después de comprar algo no estaba
causada por la tacafieria. Me sentia tan nervioso y avergonzado y me entraba tal
panico que me marcaba, el mundo se oscurecia y me sentia medio a punto de perder
la razon. Ni sofiar en regatear si hasta me olvidaba de recoger el cambio y, con
frecuencia, de llevarme lo que habia comprado. Estaba claro que no podia moverme
solo por Tokio, de modo que no me quedaba mas remedio que pasarme dias enteros
holgazaneando en casa.

Cuando entregaba mi monedero a Horiki y saliamos a pasear juntos, mi
compafiero no sélo hacia gala de una gran habilidad para regatear, quiza como buen
aficionado a divertirse, sino que sabia sacar el maximo partido al minimo de dinero.
Sin gastar en taxi, ideaba combinaciones de tren, autobus y hasta barcazas de vapor
para llevarnos en muy poco tiempo a nuestro destino. Por ejemplo, si después de
pasar la noche con una prostituta nos deteniamos en alguna posada y, después de
tomar un buen bafio, desayunabamos tofu hervido con sake, con poco dinero
podiamos disfrutar de una sensacién de lujo; esto supuso para mi una valiosa
educacion practica. También me ensefid0 que el arroz con carne o las brochetas de
pollo que vendian en los puestos callejeros eran una forma econémica de alimentarse
bien, y que para emborracharse rapidamente lo mejor era el denkibran!®!. En suma,
yo me sentia muy tranquilo con él, convencido de que no tenia que preocuparme en
absoluto por el importe de nuestras cuentas.

Otra cosa que era de agradecer en la relacion con Horiki era que le importaba un
bledo lo que pensara su interlocutor al lanzarse en un torrente apasionado —aunque
quiza su pasion real fuera hacerle caso omiso al otro— de charla superficial que
podia continuar durante horas; aunque, cuando nos invadia el cansancio después de
andar juntos, por lo menos no existia el menor riesgo de que se produjeran silencios
incomodos. Cuando trataba con la gente, le tenia horror a esos silencios. Yo era
callado por naturaleza, pero no me quedaba mas remedio que recurrir al desesperado
recurso de mis bufonerias. Ahora, el imbécil de Horiki habia adoptado el papel de
bufén sin darse cuenta, por lo que yo me limitaba a escucharlo en silencio, y de vez
en cuando decia: «jNo puede ser!», riéendome.

Pronto comprendi que el alcohol, el tabaco y las prostitutas eran un método
excelente para librarme del miedo a los seres humanos, aunque fuese s6lo por un
momento. Y llegué a la conclusion de que para conseguir esos momentos valdria la
pena vender hasta la ultima de mis posesiones.

Las prostitutas no me parecian personas ni mujeres, mas bien me daban la
impresion de seres idiotas o locos; por eso, me sentia muy a salvo en su compafiia y
podia dormir profundamente. Daba hasta pena ver que no tenian ni un dpice de
avaricia. Al parecer, sentian que tenia algo en comun con ellas porque siempre me
trataron con una amabilidad espontdnea que no me agobiaba. Una amabilidad sin
segundas intenciones, sin fines de negocio, hacia una persona que quiza no volverian
a ver. En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche vi una aureola de Virgen
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Maria.

Pero iba alli para escapar del miedo a los seres humanos, para descansar aunque
fuese s6lo una noche y, mientras me divertia con esas prostitutas con las que «tenia
algo en comun», antes de que me diera cuenta habia adquirido un cierto aspecto
repugnante del que no podia librarme, una especie de inesperado fruto de mi forma de
vivir, que poco a poco se hizo visible hasta que el propio Horiki me lo hizo notar,
dejandome estupefacto y disgustado. Lo cierto es que habia aprendido sobre las
mujeres a través de las prostitutas, el aprendizaje mas duro pero también el mas
efectivo, y desprendia un «olor de seductor». Las mujeres —no solo las prostitutas—
lo olian instintivamente y se me acercaban. Este aire obsceno y poco honorable, era
mucho mas evidente que el solaz que me habia aportado la experiencia.

Horiki me lo coment6 como un cumplido a medias, pero a mi me produjo una
sensacion opresiva. Por ejemplo, recuerdo que la camarera de un café me envi6é una
carta infantil; también, la hija veinteafiera del general que vivia junto a mi casa de
Sakuragicho, cada mafiana, a la hora que iba a la escuela, aparecia toda arreglada por
su portal, entrando y saliendo sin que pareciera que tuviera nada especial que hacer;
cuando iba a comer carne, incluso sin que yo dijera una palabra, la mujer del
restaurante...; y en el kiosco donde compraba tabaco, la muchacha colocé en la caja
junto con el paquete...; y la mujer sentada a mi lado en el teatro Kabukiza...;
asimismo cierta noche que habia bebido y me quedé dormido en el tranvia...;
también la carta inesperada de aquella pariente en el campo revelando su obsesion...;
o la muchacha desconocida que en mi ausencia me dej6 una mufieca cosida a mano...
Mi actitud fue pasiva en extremo, de forma que estos fragmentos no se convirtieron
en ninguna historia. Pero no podia negar que era cierto, y no se trataba de una broma
absurda, que algo en mi despertaba en las mujeres el deseo de amar. Pero que me lo
hiciera notar alguien como Horiki me produjo un malestar parecido a la humillacion
y, al mismo tiempo, me hizo perder de repente mi interés por las prostitutas.

Cierto dia, Horiki, haciendo ostentacion de «modernidad» —tratandose de él no
se podia pensar de otra forma—, me llevd a una reunion secreta del Partido
Comunista; no lo recuerdo bien, pero creo que se llamaba «Asociacion de Lectura».
Para Horiki, quiza este encuentro clandestino no fuese mas que uno de los sitios para
conocer en Tokio. Me presentaron a los compafieros y me obligaron a comprar un
panfleto y después escuché la conferencia que dio un hombre joven, horriblemente
feo, sobre economia marxista. Me dio la impresion de que todo lo que dijo era obvio;
pero, incluso estando de acuerdo, supe que algo mas incomprensible y horrible se
escondia en el alma humana. No se trataba solo de ambicion ni de vanidad, ni
tampoco de una mezcla de deseo sexual y avaricia; no lo entendia ni yo mismo; pero
sentia que la sociedad humana no era sélo economia, sino que en el fondo acechaba
algo misterioso. Esto me atemorizaba, pero aprobaba el materialismo con la misma
naturalidad que el agua se nivela. Aunque este no me podia librar de mi temor por el
ser humano y no me producia la esperanzada alegria de una persona ante la vista de
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las hojas que acababan de brotar.

Incluso asi, continué participando en las reuniones, en las que los compafieros,
con expresiones graves, discutian teorias tan elementales como que uno mas uno son
dos. Me parecian ridiculos a mas no poder, de modo que me esforcé en hacer algunas
de mis habituales bufonadas para que se relajasen un poco. Poco a poco, logré
librarlas de su ambiente opresivo y me acabé convirtiendo en un miembro tan popular
que me llegaron a considerar imprescindible.

Quizas en su simplicidad creian que yo era tan simple como ellos: un compafiero
optimista y alegre; pero, si asi lo pensaban, les estaba engafiando por completo. Para
empezar, yo no era su compafiero. Sin embargo, no faltaba a ninguna reunion y les
obsequiaba con mi bufoneria. Lo hacia porque me caian bien. Me eran simpaticos.
Pero esto no suponia que sintiera por ellos un afecto nacido a través de Marx.

La irracionalidad... Me producia un cierto placer. Mejor dicho, me hacia sentir
comodo. El seguir las normas establecidas me parecia mucho mas temible —me
parecia que habia en eso algo tremendamente poderoso—, era un mecanismo
incomprensible; no podia continuar sentado en esa habitacién fria y sin ventanas.
Fuera se extendia el océano de la irracionalidad, y lanzarme a nadar en sus aguas
hasta morir se me hacia mas placentero.

Existe la palabra «marginados», que denota a los infelices, a los fracasados y a los
descarriados en la sociedad humana; pero yo creo que lo soy desde el momento en
que naci. Por eso, cuando me cruzo con alguien calificado de «marginado», de
inmediato siento afecto por él. Un afecto que llena todo mi cuerpo de un
arrobamiento de ternura.

También existe el término «conciencia de delincuente». Al estar en la sociedad
humana, toda la vida he sufrido de esta conciencia; pero ha sido mi fiel compafiera,
como una esposa en tiempos de pobreza, y ambos hemos compartido nuestras
miserables diversiones. Puede que esta haya sido mi actitud en la vida.

Asimismo, la gente habla del «sentimiento de culpabilidad». En mi caso, me
poseyo desde que era un bebé y, con el tiempo, en lugar de curarse se hizo mas
profundo, penetrandome hasta los huesos. Pero, incluso si se podia decir que mi
sufrimiento por las noches era el de un infierno de infinitas torturas, pronto se me
hizo mas querido que mi propia sangre y carne. Y me llegd a parecer la expresion de
ese sentimiento de culpabilidad vivo o quiza su murmullo afectuoso.

Para un hombre en estas circunstancias, el ambiente de un movimiento
clandestino suponia una extrafia tranquilidad, una sensacion de bienestar; en suma,
mas que los objetivos del grupo politico, podria decir que me atrajo su ambiente. Para
Horiki, so6lo se trat6 de una burla estipida, ya que asistié tan s6lo a una reunion,
aquella en que me llevo para presentarme, escudandose en la torpe ocurrencia de que
el marxismo debia estudiar no sélo el aspecto de la produccion sino también el del
consumo. Y como nunca mas se acerco a las reuniones, acabamos compartiendo tan
solo el aspecto del consumo.
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Volviendo la vista atras, recuerdo que habia marxistas de todas clases. Algunos,
como Horiki, se autocalificaban asi para vanagloriarse de «modernidad», mientras
que el olor de la irracionalidad atrajo a otros de los que nos sentabamos en las
reuniones, como fue mi caso. Si los auténticos marxistas hubiesen descubierto los
motivos de Horiki y mios, se hubieran enfurecido mucho vy, tratindonos de viles
traidores, nos hubiesen echado sin contemplaciones.

Sin embargo, ninguno de los dos fue expulsado y, yo en particular, me podia
comportar de una forma mucho mas «saludable» en esa sociedad irracional que entre
caballeros racionales. Como me consideraban un compafiero prometedor, me
encargaron diversas «misiones secretas», que mas bien daban risa. Por mi parte, no
rechacé hacerme cargo de ninguna de esas misiones, aceptandolas con tal naturalidad
que ni los «perros» —asi llamaban los compafieros a la policia— jamas sospecharon
de mi ni se les ocurri6 interrogarme. Riéndome y haciendo reir a los demas, cumpli
todos los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese movimiento eran tan
precavidos y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitacion de una novela
detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de lo mas anodino, pero ellos no
cesaban de comentar su alto grado de peligro. En esos dias, pensaba afiliarme al
partido y no me preocupaba en lo mas minimo el riesgo de acabar en la carcel.
Pensaba que esa vida podria ser mas llevadera que el temor horrible que
experimentaba en la «vida real» en la sociedad de los hombres, que me hacia pasar
las noches en un infierno de insomnio.

Incluso cuando mi padre se encontraba en la casa de Sakuragicho, debido a sus
ocupaciones sociales o en el parlamento, solian pasar tres o cuatro dias sin que nos
cruzasemos. Sin embargo, su presencia me resultaba opresiva y me producia temor,
de forma que pensé en buscarme una pension. Pero antes de que tuviera oportunidad
de hablar sobre el asunto, el anciano que se ocupaba de la casa me inform6 de que mi
padre tenia intencion de venderla.

Faltaba poco para que se completara su periodo de posesion del escafio en el
parlamento y, sin duda, por diversas razones, no queria presentar de nuevo su
candidatura; ademas, pensaba construir un lugar de retiro en nuestra region. Como no
le tenia apego alguno a Tokio, imagino que llegd a la conclusion de que no valia la
pena mantener abierta una residencia de tal envergadura para mi, un simple
estudiante. No sé qué pensaria mi padre, el caso es que vendio la casa en un abrir y
cerrar de 0jos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacion de cierta pension
llamada Senyukan, en Morikawa, en el barrio de Hongo. Muy pronto comenzaron
mis apuros economicos.

Cada mes mi padre me daba una asignacion fija, que desaparecia en dos o tres
dias; pero en casa siempre habia tabaco, sake, queso y fruta. En cuanto a material de
escritorio y ropa, acostumbraba a comprar en las tiendas del vecindario, donde mi
padre era cliente y lo cargaban en su cuenta. Podia invitar a Horiki a sobal o

tendén'1%! en los restaurantes vecinos y marcharme sin una palabra.
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De subito, me encontré viviendo solo en una pension, obligado a adaptarme a la
asignacion mensual. Vaya apuro. Pero, como era de esperar, el dinero desaparecia en
dos o tres dias, y yo me volvia loco de desesperacion. Entonces tenia que enviar
telegramas para pedir dinero a mi padre, a mi hermano mayor y a mi hermana mayor
por turnos; cartas detalladas —consistentes en pura ficcion y bufonadas, ya que me
parecia conveniente hacer reir a quien le pedia un favor— y, ademas, por mediacion
de Horiki me hice asiduo de las casas de empefios. Pese a todo, siempre andaba corto
de dinero.

Para colmo, no podia vivir en aquella pension ligubre, donde no conocia a nadie.
Si me quedaba alli solo sentado, me embargaba el temor de que alguien me atacaria
en cualquier momento o me pegaria un tiro; de modo que salia rapidamente a la calle
y me iba a echar una mano en el movimiento clandestino o me juntaba con Horiki
para hacer la ronda de locales que servian sake barato. Habia abandonado casi por
completo la escuela y las clases de pintura. Dos afios mas tarde intenté suicidarme
con una mujer casada mayor que yo. Alli comenzaron las complicaciones.

No asistia a clases ni abria un libro pero, por alguna razén desconocida, siempre
me las arreglaba de algin modo en los examenes, de forma que pude seguir
engafiando a mi familia. Sin embargo, mis faltas de asistencia molestaron a la
escuela, que envi6 un informe confidencial a mi padre. Entonces, en lugar de mi
padre, mi hermano mas mayor me escribiéo una carta de amonestacion muy larga y
severa. Pero a mi lo que me atormentaba era el dinero, ademas de las muchas
misiones dificiles que me estaba encargando el grupo clandestino, hasta el punto de
que ya no me las podia tomar medio en broma. Me habian nombrado lider del
movimiento estudiantil marxista de los distritos centrales de Tokio —Hongo,
Koishikawa, Shiraya y Kanda— y debia correr de un lado para otro para establecer
«contactos» y, habiendo oido sobre la posibilidad de un levantamiento armado,
llevaba en el bolsillo del impermeable una pequefia navaja. Al recordarla, me parece
que era tan fragil que no bastaba ni para sacarle punta a un lapiz.

Deseaba mas que nada tomar sake hasta quedar profundamente dormido, pero no
tenia dinero para hacerlo. El grupo —al que, creo recordar, llamabamos P en nuestro
lenguaje clandestino, por ser la inicial de «partido»— me encargaba tantas tareas que
no tenia tiempo ni de tomar un respiro, lo que resultaba un verdadero exceso para mi
constitucion fisica enfermiza. Al principio, ayudaba porque me fascinaba su
irracionalidad, pero mi situacién era una consecuencia imprevista de mi broma.
Cuando estaba agobiado de trabajo, sin poder reprimir mi irritacion, me daban ganas
de decirle a la gente del P que yo no tenia nada que ver con todo eso y que se lo
pidiesen a uno de los suyos. Decidi escapar; pero, como no me parecia bien, opté por
matarme.

En aquel entonces, tres mujeres estaban particularmente interesadas por mi. Una
de ellas era la hija del duefio de la pension donde me alojaba. Cuando regresaba
exhausto de alguna tarea del movimiento y me acostaba sin tener ni animos para
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comer, ella me visitaba sin falta con papel de escribir y una pluma en la mano. «Con
permiso, abajo mis hermanos pequefios hacen mucho ruido y no me puedo
concentrar», decia, sentandose a mi escritorio, donde se pasaba una hora o mas
escribiendo.

Podria haberle hecho caso omiso y dormirme, pero era evidente que la muchacha
esperaba que le hablase, de modo que, manifestindose mi habitual costumbre de
hacer un servicio y a pesar de no tener el menor deseo de conversacién, me acostaba
boca abajo y encendia un cigarrillo.

—:Sabes? Hay hombres que calientan el agua del bafio con las cartas de amor
que les envian las mujeres —comencé.

—iQué horror! ;Te refieres a ti mismo, verdad?

—Bueno, calenté la leche y me la tomé.

—iQué honor para ella! Que te la tomaras...

Pensando que por qué no se marchaba de una vez, imaginé que su carta estaria
llena de letras sueltas sin sentido.

—Anda, jmuéstramela! —le pedi, aunque, en realidad, no me interesaba verla ni
aunque me fuera la vida en ello.

Mientras decia: «jAy, no! jAy, no!», su expresion satisfecha era tan horripilante,
que acabo con cualquier posible interés. Entonces se me ocurrio que le podia hacer un
encargo.

—Perdona, ¢te podrias acercar a la farmacia en la calle de la estaci6on para
comprarme un frasco de Calmotin? Estoy agotado, con la cara ardiendo y no voy a
conseguir dormirme. ;Serias tan amable? En cuanto al dinero...

—Por eso, no te preocupes.

Se levant6 contenta. No hay que andarse con remilgos en encargar algo a una
mujer; al contrario, sé muy bien por experiencia que les encanta que un hombre les
pida alguna cosa.

La otra mujer era una «compariera» que estudiaba para maestra. Con ella, quisiera
0 no, por el asunto de la militancia tenia que encontrarme cada dia. Después de las
reuniones, esa mujer siempre se me pegaba y, ademas, me traia regalos. «Quiero que
me consideres como a tu verdadera hermana mayor», me decia. Yo le respondia:
«Desde luego», con una leve sonrisa, temblando entero. Me daba miedo causar su
enojo, de modo que hacia lo posible para disimular; pero cada vez tuve que
complacer mas a esa mujer fea y desagradable. Aceptaba sus regalos —todos de
pésimo gusto, de los que me libraba pasandoselos al viejo del puesto de yakitoril'll y
a otra gente— con expresion contenta y le hacia alguna broma para que se riese.
Cierta noche de verano, como no habia forma de sacarmela de encima, le di un beso.
Entonces ella, excitada de un modo vergonzoso, llam6 un taxi y me llevo a la
habitacion que el movimiento alquilaba en secreto, un lugar estrecho con aspecto de
oficina, y pasamos unas horas de locura hasta que amanecid. «Vaya una hermana
mayor», me dije con una sonrisa amarga.
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Cada dia era inevitable encontrarse con la muchacha de la pension y la
«compafiera», por lo que no podia usar el recurso de esquivarlas como habia hecho
hasta ahora con otras mujeres. Sin darme cuenta y empujado por mi habitual
inseguridad, acabé haciendo lo posible para congraciarme con ambas, como si tuviera
una deuda con ellas.

En esa misma época, recibi los favores de una camarera de uno de esos grandes
cafés de Ginza. Tras s6lo un encuentro, me senti tan agradecido a ella que casi no
podia moverme de preocupacion y temores vacios. Entonces ya podia tomar un tren o
ir al teatro Kabukiza sin que me llevara Horiki. Vestido con un kimono de seda
chispeada, incluso me atrevia a entrar solo a un café.

Hasta cierto punto, logré acostumbrarme a fingir descaro. En el fondo del corazon
no habia perdido ni un apice de miedo al aplomo y la violencia de los humanos; mas,
aunque sin dejar de sentir ese miedo y ese sufrimiento, en la superficie me habia
acostumbrado poco a poco a saludar mirando a la cara... iNo! jEsto no es cierto! No
podia hablar con alguien sin mostrar con dolorosas sonrisas la bufoneria de mi
derrota.

Por lo menos, habia adquirido la habilidad de tartamudear algunas frases
convencionales, ;seria como resultado de mis actividades en el grupo clandestino?
¢O gracias a las mujeres? ;Quiza al alcohol? Pero me parece que, sobre todo, se
debié a la falta de dinero. Fuera a donde fuese, me perseguia esa sensacion de temor.
Se me ocurrié que si entrase en alguno de los grandes cafés, abarrotados de clientes
bebidos, camareras y mozos, mezclandome con ellos mi corazon perseguido sin
tregua podria tranquilizarse.

De modo que me meti en un gran café del elegante barrio de Ginza con sélo diez
yenes en el bolsillo. «Te advierto que solo llevo diez yenes», le dije sonriendo a la
camarera que se me acercé. «No te preocupes», repuso con acento de Kansail'?l. A
mi, que estaba temblando de miedo, estas palabras me calmaron de una forma
extrafia. Y no era porque ya no debia preocuparme por el dinero. Me dio la impresion
de que estando junto a ella no habia nada que temer.

Mientras tomaba sake, me sentia tan relajado que ni tenia que representar mis
bufonerias. Bebiendo en silencio, no ocultaba mi verdadero caracter, callado y
sombrio. «;Te apetece?» me preguntd, sirviéndome algunos aperitivos. Yo negué con
la cabeza. «¢Solo sake? Entonces yo también tomaré».

Era una noche fria de otofio. Tal como me habia propuesto Tsuneko —creo que
asi se llamaba, aunque mis recuerdos son vagos y no puedo estar seguro; soy capaz
hasta de olvidar el nombre de alguien con quien hice un pacto de suicidio— la esperé
en un puesto callejero de sushi. Ese sushi era malisimo. Es curioso que, aunque pueda
olvidar el nombre de ella, recuerdo a la perfeccion lo repugnante que era el sushi, asi
como el rostro del hombre que lo preparaba, parecido al de una serpiente aodaisho y
con el cabello cortado al rape. El viejo no hacia mas que volverse de aca para alla,
intentando dar la engafiosa impresion de destreza en la preparacion del sushi. Me
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parece verlo ahora mismo. Afios después, en unas tres ocasiones, vi en el tren un
rostro que me resultaba familiar y, después de romperme la cabeza, llegué a la
conclusion de que se parecia al hombre del puesto de sushi y sonrei amargamente.
Mientras que me cuesta recordar el nombre y el rostro de aquella mujer, recuerdo tan
bien el del hombre del puesto de sushi que lo podria dibujar. Sin duda, esto demuestra
lo horrible que era ese sushi, que me enfrio6 el cuerpo y me llené de malestar. Incluso
las veces que alguien me ha llevado a un buen restaurante de sushi, nunca he comido
realmente a gusto. Mientras la esperaba, me decia que la bola de arroz era demasiado
gruesa. ¢ Por qué no la hacia mas o menos del tamafio de la medida del pulgar?

Tsuneko tenia alquilada una habitacién en la primera planta de la casa de un
carpintero. Alli me encontraba tomando té, tendido en el suelo de tatami, con la
mejilla apoyada en la palma de la mano como si me doliera una muda y sin disimular
en lo mas minimo mi sombrio estado de animo. Parecia que a ella no le disgustaba mi
actitud. Daba la sensacion de estar completamente aislada, como un arbol seco
azotado por el frio viento en el que danzaran las hojas muertas.

Mientras descansabamos, me contd que era dos afios mayor que yo y que venia de
Hiroshima, donde su marido habia trabajado de barbero. Sin embargo, en la
primavera del afio pasado huyeron a Tokio; pero el hombre no encontr6 trabajo y fue
acusado de estafa, por lo que se encontraba en la carcel. Hasta ahora le habia ido a
visitar cada dia, pero no tenia intencion de ir mas. Me conto esto, entre otras cosas,
aunque no presté demasiada atencion porque las mujeres me aburren cuando
comienzan a hablar sobre si mismas. No sé si sera debido a su poca habilidad al
expresarse, a que no aciertan a dar énfasis en el punto debido, o a cualquier otra
razon; la cuestion es que siempre he hecho oidos sordos a esas historias.

Mas que mil de esas palabras que dicen las mujeres, si alguien me susurrase:
«jQué tristeza!» seguro que pronto me solidarizaria con sus sentimientos. Pero, hasta
ahora, ninguna mujer ha pronunciado ante mi estas simples palabras, lo que me
parece muy extrafio. Aunque esa mujer no dijo: «jQué tristeza!», su cuerpo estaba
envuelto en una profunda tristeza silenciosa, una corriente de miseria de unos tres
centimetros que circulaba sobre ella. Al acercarme a ella, mi cuerpo quedaba también
envuelto en esa corriente, mezclandose con la de mi punzante melancolia «como una
hoja muerta que se pudre en el fondo del agua». Por fin, me habia librado del miedo y
la angustia.

Era muy diferente a dormir tranquilamente en los brazos de aquellas prostitutas
idiotas; ellas eran alegres. La noche que pasé con la esposa de aquel delincuente
acusado de estafa fue muy feliz y liberadora. Imagino que no volveré a usar en estos
cuadernos unas palabras tan decididas y sin vacilacion.

Pero so6lo durd una noche. Al abrir los ojos por la mafiana, me levanté de un salto
y volvi a ser el bidén superficial de siempre. Los cobardes temen hasta la felicidad.
Pueden herirse incluso con el algodén. A veces, hasta la felicidad les hiere. Antes de
resultar herido, me apresuré a separarme de ella, utilizando las bufonerias como una
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cortina de humo.

«Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor puede interpretarse al revés.
No significa que cuando se termina el dinero la mujer abandone al hombre. Cuando
se queda sin dinero el hombre se siente al fondo del abismo, sin el menor animo de
reir, hundido en el pesimismo, y es él quien termina abandonando a la mujer. El
hombre se vuelve medio loco y no para de dar sacudidas hasta que se libera de ella.
Podras encontrar la explicacion del proverbio en el diccionario Kanazawa... Por mi
parte, lo he vivido en carne propia».

Recuerdo que cuando me puse a decir esas tonterias, a Tsuneko le dio risa.
Temiendo quedarme mas rato, estaba dispuesto a marcharme sin lavarme la cara. Fue
entonces cuando solté sin pensar aquello de que el fin del dinero es el fin del amor, lo
que después acarre6 serias consecuencias.

Pasé un mes hasta que me encontrara de nuevo con la mujer que me otorgd sus
favores esa noche. Después de dejarla, mi felicidad se fue borrando a medida que
pasaban los dias. Me horrorizaba pensar que por una merced fugaz me habia creado
horribles vinculos e incluso llego6 a pesarme que Tsuneko hubiese pagado mi cuenta
en el café donde trabajaba. Pese a la distancia, se acab6d convirtiendo para mi en una
mujer amenazadora, que me intimidaba sin cesar, igual que la muchacha de la
pension o la «compafiera» que estudiaba para maestra. Temia reaccionar con furia si
me encontrara de nuevo con la mujer con quien dormi, de modo que opté por no
aparecer por Ginza. El que me fastidiara no se debia a la astucia. Las mujeres tenian
un comportamiento muy distinto al irse a la cama y al levantarse al dia siguiente, sin
la menor conexion, como si hubieran olvidado por completo lo sucedido; era un
fenémeno raro, como si lo hubiesen dividido en dos mundos; algo que yo no podia
digerir.

A finales de noviembre, estaba con Horiki tomando sake barato en un puesto
callejero de Kanda. Apenas habiamos salido cuando este mal amigo ya estaba
insistiendo en continuar bebiendo en otra parte, pese a que ya no teniamos un céntimo
en los bolsillos. Como yo estaba bastante bebido, me sentia mucho mas lanzado de lo
normal.

—Bueno, te voy a llevar a un pais de suefios. Sake, mujeres... —propuse.

—¢Aun café?

—Eso mismo.

—iVamos!

Una vez decidido esto, tomamos el tranvia.

—Esta noche estoy hambriento de mujeres —dijo Horiki muy animado—. ¢Se
podra besar a las camareras?

No me gustaba nada cuando Horiki representaba el papel de borracho. El lo sabia,
y POr eso insistio.

—Ya sabes, ¢eh? {Voy a besarla! La que se siente a mi lado no va a escapar sin un
beso, seh?
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—Haz lo que te dé la gana.

—iQué bien! Me muero de ganas de una mujer.

Bajamos en la parada de Ginza Yonchome y entramos en el gran café de «sake y
mujeres». No me quedaba mas que confiar en que estuviera Tsuneko ya que no tenia
un céntimo. Nos sentamos en un reservado vacio y pronto se acercaron apresuradas
Tsuneko y otras camareras. Una de ellas se sent6 a mi lado y Tsuneko se dejo caer
junto a Horiki; me dio un sobresalto. Pronto la besaria.

No es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es cierto que a veces he sentido pena
al perder algo, pero nunca la suficiente como para enfrentarme a los demas por este
motivo, hasta el punto de que afios después vi como violaban a mi esposa sin hacer
nada para evitarlo.

No quiero inmiscuirme en las desavenencias entre los seres humanos. Tengo
miedo a caer en ese remolino. La relacién entre Tsuneko y yo fue s6lo de una noche.
No era mia. No seria posible sentir celos por ella. Pero, aun asi, tuve un sobresalto.

Me daba pena que Tsuneko tuviera que soportar los besos violentos de Horiki
delante de mis ojos. Una vez mancillada por Horiki, no podria seguir conmigo. Pero
mi voluntad no era tan fuerte como para retenerla. Aaah..., se iba a terminar todo.
Ante la infelicidad de Tsuneko, s6lo pude suspirar. Pero, al momento siguiente, me
resigné dejandome llevar por el flujo de los acontecimientos y, mirando ora a Horiki
ora a Tsuneko, sonrei como un bobo.

Sin embargo, inesperadamente la situacion tomo un mal rumbo.

—iSe acabd! —exclam6 Horiki con una mueca—. Ni alguien como yo puede
hacer eso a una mujer tan miserable...

Hablando entre dientes y con los brazos cruzados me dirigi a Tsuneko.

—Quiero beber sake. Pero no tengo dinero.

Queria ahogarme en sake. A la vista de la gente, Tsuneko era una infeliz, con olor
a pobreza, que no valia ni para el beso de un borracho. De repente, esto me golpeo
como un rayo. Aquella noche bebi como nunca lo habia hecho, y cada vez que mis
ojos se encontraban con los de Tsuneko, intercambiabamos tristes sonrisas. Mientras
pensaba que era una mujer exhausta de aspecto pobre, nacié en mi una solidaridad
por esta compafiera en la pobreza; incluso ahora pienso que los enfrentamientos entre
pobres y ricos es un tema que parece caduco, pero que siempre formara parte de las
tragedias. Empezd a brotar en mi interior la compasion por Tsuneko; y, junto a ella,
un tenue sentimiento de amor.

Vomité. No sabia ni donde estaba. Fue la primera vez que perdi totalmente el
sentido por los efectos de la bebida. Cuando abri los ojos, Tsuneko estaba sentada a
mi cabecera. Al parecer, habia dormido en su habitacion, en la primera planta de la
casa del carpintero.

—El fin del dinero es el fin del amor... Pensé que lo decias en broma, pero ¢lo
piensas en serio? Como no viniste nunca mas... jQué historias mas complicadas!
Puedo trabajar para los dos, ;qué te parece?
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—Ni hablar.

Entonces ella se acost6 a mi lado. Hacia el amanecer surgi6 de sus labios y por
primera vez la palabra «muerte». Tsuneko también parecia exhausta de existir como
un ser humano. Por mi parte, pensando en mi temor por el mundo y sus
complicaciones, el grupo clandestino, las mujeres, los estudios, parecia imposible
seguir viviendo, y asi acepté su propuesta. Pero entonces todavia no estaba resignado
a morir. En mi respuesta se ocultaba un cierto afan de aventura. Pasamos la mafiana
paseando por Asakusa. Entramos en una cafeteria y tomamos un vaso de leche. «Esta
vez pagas tu», dijo Tsuneko. Cuando me levanté a pagar y abri el monedero, sélo
habia tres miserables monedas de cobre. Mas que vergilienza, senti horror.

En el acto me vino a la mente que en la habitacion de la pension s6lo me quedaba
el uniforme de la escuela y la ropa de cama; ya no tenia nada mas que pudiera ser
empefiado en ese cuarto desolado. Sélo tenia lo que llevaba puesto: el kimono de seda
chispeada y el abrigo. Supe con toda claridad que no podia seguir viviendo.

Mientras me encontraba alli sin saber qué hacer, la mujer ech6 una ojeada a mi
monedero. «;Eh? ;No tienes mas que esto?», dijo con inocencia, pero yo senti una
punzada dolorosa, que sé6lo podia causarme la voz de la primera mujer que amaba.
«;Solo esto? ¢No tienes mas que esto? jPero si tres sen!3! de cobre no puede
llamarse dinero!». Senti una rara humillacion, nunca experimentada hasta ahora. Una
humillacién que no me permitia seguir viviendo; seria porque, al fin y al cabo, en
aquel entonces atiin no me habia librado de la identidad de hijo de familia adinerada.
Entonces tomé la determinacion real de quitarme la vida.

Esa noche nos lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko se desaté la faja del
kimono, diciendo que la habia tomado prestada de una comparfiera de trabajo, y la
dejo doblada sobre una roca. Yo me saqué el abrigo y lo coloqué en el mismo lugar.
Entonces entramos al agua. Ella muri6 y yo fracasé en el intento.

Como yo era solo un estudiante y, ademas, el nombre de mi padre tenia interés
informativo, la prensa local organizé un alboroto con el incidente. Me ingresaron en
un hospital junto a la costa, y uno de mis parientes se desplazo para ocuparse de las
gestiones necesarias. Antes de marcharse, me dijo que mi familia se habia enfurecido
tanto que incluso me podian desheredar. Pero a mi esto no me importaba; sentia tanta
nostalgia por Tsuneko que no podia parar de llorar. Hasta hoy, nunca quise a nadie
mas que a la miserable Tsuneko.

La muchacha de la pensién me envi6 una larga carta que incluia unos cincuenta
poemas breves tanka. Si, cincuenta, y todos comenzaban con el verso «vive por mi».
También las enfermeras entraban a mi habitacion alegremente para hacerme
compaiiia, y algunas hasta me tomaban la mano un momento antes de marcharse.

Me favorecio mucho que en el hospital me diagnosticaran que tenia una dolencia
en el pulmo6n derecho porque la policia me traté como a un enfermo y no como a un
delincuente. Cuando me fueron a buscar para interrogarme por intento de suicidio,
me colocaron en una celda especial.
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A altas horas de la noche, el policia de guardia, ya entrado en afios, entreabri6 la
puerta y me llamo.

—iEh, ta! Ven para aca a calentarte un poco —dijo.

Entré con la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me senté en una silla y acerqué
las manos al brasero.

—Ya veo, echas de menos a la mujer que murio6, ;verdad?

—Si... —repuse con voz apagada.

—Eso podria decirse que es parte de la naturaleza humana —afirmd. Poco a poco
se habia puesto a darse importancia—. ; Cémo empezaste a salir con esa mujer?

Su tono ya era casi como el de un juez, tan presuntuoso se habia hecho cuando me
preguntd6. Tomandome por un nifio y quiza con la idea de entretenerse en aquella
noche de otofio, se comportaba como si fuese el responsable de la investigacion para
hacerme confesar alguna historia obscena. Enseguida me di cuenta y tuve que
esforzarme por no soltar una risotada en su propia cara. Sabia que no tenia ninguna
obligacién de responder a estas preguntas del policia, ajenas a la investigacion oficial;
pero, a fin de hacer mas llevadera la larga noche otofal, adopté una actitud ddcil;
como si, en realidad, creyese por completo que el policia fuese el responsable de la
investigacion y de él dependiera que recibiera una sentencia mas o menos severa. De
modo que hice una «declaracién» a mi antojo para dejarlo contento.

—Mmm... Ya entendi mas o menos de lo que se trata. Incluso nosotros tenemos
en consideracion cuando alguien es sincero.

—Muchas gracias. Espero que asi sea.

Mi representacion fue de una habilidad divina, aunque no sirvié absolutamente de
nada. Asi que amanecio, me llamoé el jefe de la policia para comenzar la investigacion
de verdad. Enseguida que abri la puerta y entré en su oficina dijo:

—iVaya, vaya! jQué guapo! —y dirigiéndose a mi—: La culpa no es tuya sino de
la madre que te hizo asi.

El jefe de policia era todavia joven, de tez algo oscura y con aspecto de haber
estudiado. Al decirme esto, de repente me hizo sentir como una persona deformada,
como si tuviera una marca de nacimiento en pleno rostro.

La investigacién del oficial, que parecia practicar judo o kendo a juzgar por su
fisico, fue simple y precisa; distinta como el dia y la noche de la que me hizo la
vispera ese policia entrado en afios, furtiva y en busca de aspectos obscenos.

Cuando termino el interrogatorio, el jefe de policia se puso a llenar un formulario
para enviarlo a la fiscalia.

—No debes descuidar la salud. Has escupido sangre, ;no?

Por la mafana, habia tenido una tos muy rara, y cada vez que tosia me cubria la
boca con un pafiuelo que tenia rastros de sangre. Pero, en realidad, no habia salido de
mi garganta sino de un grano bajo la oreja que me habia reventado la vispera. Pensé
que me convenia mas no aclarar la verdad.

—Si... —repuse con los ojos bajos, haciéndome el bueno.
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—No sé si seras procesado, porque esto depende del fiscal —dijo cuando acabd
de rellenar los documentos—. Pero seria mejor que llamases por teléfono o pusieras
un telegrama para que venga alguien que te sirva de avalador. Tienes a alguien, ;no?

Me acordé de un hombre llamado Shibuta, un anticuario, que solia visitar a mi
padre. Era soltero, rechoncho, de unos cuarenta afios, y me habia avalado para el
ingreso en la escuela. Su rostro, en particular cerca de los o0jos, tenia el aspecto de un
lenguado; por eso, mi padre solia llamarle «El lenguado» y yo también me
acostumbré a ese apodo.

Busqué su ntmero en el anuario teleféonico que me prestaron en la policia, lo
llamé y le pedi que fuera a la oficina de policia de Yokohama. «El lenguado» se
mostré tan arrogante que parecia otro, pero termin6 por aceptar.

—iEh! Que alguien desinfecte este teléfono inmediatamente. Ha escupido sangre
—dijo el jefe de policia con voz potente, que lleg6 con claridad hasta mis oidos ya
que estaba sentado en la celda.

Después del mediodia, me ataron las mufiecas con una cuerda fina de esparto;
aunque permitieron que ocultara las manos bajo el abrigo, y un joven policia sujeto el
extremo de la cuerda con firmeza. Ambos tomamos el tren hacia Yokohama.

Lo acontecido no me molesté en absoluto; ni la celda de la policia, ni el agente
entrado en afos, ;por qué seria? Cuando me ataron como a un delincuente, me senti
aliviado, de lo mas tranquilo. Ahora, al escribir esto, recuerdo que me sentia muy
bien, incluso alegre.

Pero entre los recuerdos agradables de esa ocasion, nunca olvidaré en la vida una
lamentable metedura de pata, que incluso hoy me produce sudores frios. Me
encontraba en la oficina oscura, respondiendo a un interrogatorio simple del fiscal.
Era un hombre tranquilo, de unos cuarenta afios. Si en mi caso se me pudiera calificar
de guapo, seria una belleza obscena, mientras que la suya era honrada y emanaba una
tranquila sagacidad. Era tan reposado que hasta yo bajé la guardia mientras hacia mi
declaracion. De repente, me dio uno de esos ataques de tos, saqué el pafiuelo del
escote del kimono y, al ver la sangre, me pasé por la cabeza que podia sacar algun
partido a la tos. Por eso afiadi al final de la tos real dos veces de propina y, con la
boca cubierta atn por el pafiuelo, miré al fiscal.

—¢Es de verdad esa tos? —pregunt6 con una leve sonrisa.

Sélo de recordarlo me produce mucho mas que un sudor frio; no puedo evitar el
revolverme de inquietud. Si dijera que fue mas chocante que cuando aquel idiota de
Takeichi de la escuela secundaria me aguijoneo la espalda con un dedo y, diciendo:
«Lo has hecho a propésito», me hizo caer a los infiernos, no seria ninguna
exageracion. Estas dos representaciones fueron los peores fracasos de toda mi
existencia. A veces incluso pienso que hubiese sido preferible ser condenado a diez
afios de carcel que sufrir el tranquilo desprecio del fiscal.

Anularon mi acusacion, pero esto no me produjo la menor alegria; me quedé
sentado en un banco de la sala de espera de la oficina del fiscal y me quedé esperando
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a que viniese a buscarme «El lenguado».

A través de los altos ventanales situados detras del banco, se veia el cielo rojizo
del atardecer. Las gaviotas volaban dibujando en el cielo una curva que parecia una
silueta femenina.
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Tercer cuaderno de notas

Primera parte
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De las predicciones de Takeichi, una se cumpli6 y la otra no. La poco gloriosa de
que las mujeres se enamorarian de mi resulto cierta, pero no la venturosa de que me
convertiria en un pintor de renombre. No logré llegar a ser mas que un mal dibujante
para publicaciones de pésima calidad.

A causa de lo acontecido en Kamakura, me expulsaron de la escuela y acabé
viviendo en una minuscula habitacion de tres tatami en la primera planta de la casa de
«El lenguado». Al parecer, llegaban cada mes de mi lugar natal pequefias sumas de
dinero para mi manutencion, aunque iban directamente a manos de «El lenguado».
Ademas, procedian de mis hermanos que las enviaban a escondidas de mi padre. Mis
relaciones con la familia se cortaron y, para colmo, «El lenguado» siempre estaba de
mal humor; aunque le sonriera, nunca me correspondia. Me pareci6 asombroso —
mejor dicho, comico— como el ser humano podia cambiar radicalmente con la
misma facilidad que se le daba vuelta a la mano.

No hacia mas que repetirme: «Nada de salir, ;eh? Nada de salir». No me quitaba
los ojos de encima, como si temiera que, de nuevo, intentara suicidarme tirandome al
mar para seguir los pasos de la mujer muerta. En suma, tenia terminantemente
prohibido poner los pies en la calle. No podia tomar sake ni fumar, y me pasaba desde
la mafiana hasta la noche encerrado en la habitacion de tres tatami de la planta alta,
leyendo viejas revistas como un perfecto idiota; incluso habia perdido los animos de
matarme.

La casa de «El lenguado» se encontraba cerca de la escuela de medicina de
Okubo. El cartel de su tienda, que ponia ANTIGUEDADES EL JARDIN DEL DRAGON VERDE,
tenia bastantes pretensiones. Pero, en realidad, tenia la tienda y la vivienda juntas;
una de las dos puertas era la estrecha entrada de la tienda, llena de polvo y de todo
tipo de trastos viejos. Aunque no se ganaba la vida con ese negocio sino con
transferencias de propiedades entre uno y otro cliente para evadir impuestos.

Lo cierto es que apenas pasaba tiempo en la tienda. Ya de mafiana, salia disparado
con el cefio fruncido, dejando a un aprendiz de diecisiete o dieciocho afios a cargo de
la tienda. Pero este, como no tenia mucho que hacer, se desocupaba y se ponia a jugar
a pelota con los chicos del barrio. Ademas, seguro que consideraba al habitante de la
planta alta como un demente, porque me llegaba con sermones en tono de adulto;
aunque yo, con mi caracter de evitar enfrentamientos con cualquiera, escuchaba
docilmente con expresion de cansancio o de interés.

Al parecer, el aprendiz era un hijo ilegitimo de Shibuta, aunque no se trataban
como padre e hijo. Como «El lenguado» era soltero, tiene que haber tenido algun
motivo para eso, segin el rumor que escuché entre mis familiares. Pero a mi no me
interesan en absoluto los asuntos ajenos, de modo que no me preocupé de enterarme
de mucho mas. Aunque, fijandose bien, los ojos del aprendiz tenian un peculiar aire
de pescado, por lo que quiza las habladurias no andaban tan desencaminadas. Si fuera
asi, qué vida mas poco animada llevaban. A veces, a altas horas de la noche y sin
invitarme a mi, pedian que les llevasen soba o algun otro plato de un restaurante del
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vecindario, que comian en completo silencio.

En casa de «El lenguado», el aprendiz siempre preparaba la comida y, en una
bandeja aparte, se la llevaba al parasito de la primera planta tres veces al dia. Ellos
comian en una habitacion humeda de cuatro tatami, donde solo se escuchaba el
movimiento afanoso de los palillos contra la vajilla.

Una noche de finales de marzo, seria porque habia tenido ganancias inesperadas o
por alguna estratagema que le paso por la mente —pudieron haber existido muchas
otras razones, que no alcanzaba ni a concebir mi imaginacion—, me invito
excepcionalmente a su mesa, en la que habia delicadezas tan poco habituales como
sashimi''#! de attn; sorprendieron aun al propio anfitrién, quien se sintié inclinado a
ofrecer hasta sake a este ocioso alojado.

—¢Qué piensas hacer de ahora en adelante? —pregunt6 en cierto momento.

No respondi enseguida, sino que tomé un bocado del plato de tatamiiwashil'® vy,
contemplando los ojos plateados de los pececillos, me dejé llevar por los ligeros
efectos del sake. Echaba de menos los dias pasados de juerga y hasta a Horiki, y
deseé mas que nada recuperar esa libertad; de repente, me senti tan triste que estuve a
punto de echarme a llorar.

Desde que llegué a esta casa, no habia tenido ningin motivo para hacer
bufonadas; tan sélo habia vivido tirado sin hacer nada, ante las miradas de desprecio
de «El lenguado» y el aprendiz. El hombre no parecia muy amigo de largas
conversaciones, y, por mi parte, no tenia el menor deseo de irle con quejas; de forma
que me limitaba a vivir de gorra con cara de estupido.

—Parece que han suspendido la sentencia y no te causara antecedentes penales.
En fin, que si quieres podras rehacer tu vida. En caso de que te plantees algo en serio
y me lo cuentes, voy a hacer lo que pueda por ayudarte.

La forma de hablar de «El lenguado», mejor dicho, de todos los humanos, era tan
complicada y confusa que no habia forma de saber hacia dénde iban esos extrafios
vericuetos. Siempre me han desconcertado esas precauciones inttiles aunque
estrictas, asi como las incontables pequefias maniobras implicitas. Harto de ellas, he
optado por recurrir a mis bufonadas o inclinado la cabeza en silencio con la actitud
del vencido.

Afios mas tarde pensé que si «El lenguado» me hubiera dicho las cosas claras y
simples, me hubiese ido mucho mejor. Pero su innecesaria cautela, mejor dicho, las
apariencias incomprensibles de la sociedad, me obligaron a pasar por toda una serie
de experiencias amargas.

Hubiese sido mucho mejor si «El lenguado» me dijera: «A partir de abril, debes
comenzar el curso en una escuela, sea publica o privada. Cuando empieces a estudiar,
de tu casa te enviaran una cantidad apropiada para tu sustento».

So6lo mucho después supe que, en realidad, eso era lo que esperaban de mi, y sin
duda hubiera obedecido. Pero la forma cautelosa y complicada de expresarse de «El
lenguado» acab6 por cambiar completamente el rumbo de mi vida.

15]
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—Si no estas dispuesto a confiarme lo que piensas en serio, no iremos nada bien
—dijo.

—Confiar, ¢el qué?

No tenia ni la menor idea de a qué se referia.

—Pues, lo que te preocupa, ¢no?

—¢Por ejemplo?

—:Como que «por ejemplo»? Desde luego, lo que tienes intencion de hacer.

—Sera mejor que busque un trabajo, ¢no?

—No te digo eso. Lo que quiero saber es qué quieres hacer.

—Si aunque quiera volver a la escuela...

—~Cuesta dinero, por supuesto. Pero el problema no es el dinero sino lo que tu
quieras hacer.

¢Por qué no me dijo que mi familia enviaria el dinero necesario? Con so6lo hacerlo
yo hubiera podido tomar enseguida la decision de estudiar; pero se limito a dejarme a
oscuras.

—¢Qué me dices? ;Tienes algun tipo de aspiracion para el futuro? La persona a
quien uno ayuda no se puede ni imaginar lo dificil que es la tarea.

—Lo siento...

—Para que lo sepas, me preocupas. Como he aceptado ocuparme de ti, no quiero
verte con una actitud superficial sino con la intencion firme de conseguir una
existencia respetable. Si vinieras en serio para discutir tus planes para el futuro, te
ayudaria en lo posible, pese a que a este pobre «L.enguado» no le sobra de nada, de
modo que ni suefies con vivir con lujos pasados. Pero si me cuentas tus intenciones,
intentaré echarte una mano, aunque sea poco a poco. ;Entendiste? Esto es lo que me
parece a mi. Por lo que mas quieras, ;qué piensas hacer?

—Si no me deja estar en la habitacion de la planta alta, voy a trabajar...

—¢:Lo dices en serio? ;No sabes que en estos tiempos hasta los graduados de la
Universidad Imperial...?

—No me refiero a un trabajo de oficina.

—¢:Entonces?

—Quiero ser pintor —dije con la mayor conviccion.

—:Como?

Nunca olvidaré la expresion de «El lenguado», riéndose con el cuello inclinado a
un lado y una sombra de astucia en el rostro. Parecia desprecio; pero no, era
diferente. En el mundo, igual que en el mar, existian lugares de profundidad inmensa,
y esa sombra extrafia quiza se pudiera descubrir en su fondo. Y esa risa me mostro
hasta el fondo lo mas bajo de la existencia de los adultos.

Me dijo que no servia de nada hablar sobre el asunto, que mi actitud no era firme
en absoluto y que me pasara la noche reflexionando. De modo que, como si me
persiguieran, me refugié en mi habitacion y me acosté, aunque no se me ocurrio en
qué reflexionar. Al amanecer me marché de casa de «El lenguado».
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«Volveré sin falta por la noche. Voy a casa de un amigo, cuya direccion incluyo,
para discutir mis planes para el futuro. Le ruego que no se preocupe en absoluto»,
dejé escrito en un papel con grandes caracteres a lapiz. Entonces anoté la direccion de
Masao Horiki en Asakusa y me fui sigilosamente.

No es que me marchase martirizado por el sermoén de «El lenguado». De hecho,
tal como decia él, mi actitud era superficial y no tenia la menor idea de qué hacer de
ahi en adelante. Ademas, me daba pena ser un parasito en su casa y, en el caso poco
probable de que tuviera alguna inspiracion, le tocaria al pobre «El lenguado» aportar
el capital para rehacer mi vida.

Sin embargo, cuando me marché de su casa no tenia la menor intencion de ir a
consultar sobre «mis planes futuros» a gente de la ralea de Horiki. Lo habia dicho
para tranquilizar a «El lenguado». No escribi la nota para conseguir tiempo para huir
lo mas lejos posible, como si de una novela de detectives se tratara —aunque un poco
de eso habia—, sino que seria mas exacto decir que temia el alboroto que se
organizaria con el susto que le iba a dar. Por supuesto, tenia claro que acabaria por
descubrirse la verdad, pero era una lamentable parte de mi caracter el adornarla de
alguin modo. Esto ha causado que en la sociedad me despreciaran como a un
mentiroso; no obstante, no actué en beneficio propio sino que temia estropear el
ambiente y, aunque supiese que esto me acabaria perjudicando, no podia controlar mi
inclinacion desesperada a complacer a la gente. Este comportamiento, repetido
innumerables veces, podria interpretarse como un sintoma de mi debilidad y
estupidez, pero las personas «honradas» de la sociedad se aprovecharon
considerablemente de él. Fue por eso que entonces me surgiéo del fondo de Ia
memoria el nombre y el domicilio de Horiki.

Tras dejar la casa de «El lenguado», caminé hasta Shinjuku, vendi unos libros que
llevaba en los bolsillos y, tal como era de esperar, me quedé sin saber qué hacer. Pese
a que siempre he sido amable con los demas, nunca he experimentado la sensacién de
amistad. Excepto en el caso de compafieros de diversion como Horiki, no tengo mas
que recuerdos amargos de mis relaciones; y para librarme de ellas me dediqué a hacer
el bufén con toda mi alma, lo que me consumi6 las fuerzas. Si llego a encontrarme
con un rostro conocido, o que le guarde cierta semejanza, tengo un tremendo
sobresalto y me entra tal sensacion de panico que, durante unos momentos, me siento
totalmente mareado. Sé que le caigo bien a la gente, pero imagino que carezco de la
facultad de querer a los demas. Aunque, en el caso de los demas, me pregunto hasta
qué punto son capaces de hacerlo. Siendo de este modo, no me extrafia que no fuera
capaz de sentir una profunda amistad; para colmo, incluso no tenia ni la habilidad
para «hacer visitas». El portal de entrada de una casa ajena me producia una
sensacion peor que las puertas del infierno; y no es una exageracion decir que tras el
portal adivinaba el hedor de un horrible dragon. No tenia amigos ni tampoco a donde
ir. Entonces pensé en Horiki.

Lo dicho en broma se convirtio en realidad. Tal como habia dejado escrito en esa
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nota, decidi visitar a Horiki en Asakusa. Nunca habia estado en su casa porque
siempre que habia querido verlo lo invitaba a la mia por telegrama. Pero, en mis
actuales circunstancias, hasta el coste de un telegrama era mucho y, por otra parte, no
tenia la seguridad de que Horiki respondiera a mi llamada. Pese a mi nula habilidad
para hacer visitas, tomé el tranvia entre suspiros con la conciencia de que él era mi
ultima esperanza, lo que me atemorizaba hasta el punto de causarme una sensacion de
frio en la espalda.

Horiki estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos plantas en una sucia
callejuela; la habitacién de Horiki, de seis tatami, se encontraba en la planta alta,
mientras que en la baja vivian su anciana madre y un artesano que fabricaba correas
para sandalias de madera.

Ese dia Horiki me mostré una nueva faceta de su vida de habitante de la capital.
Era de un egoismo astuto y frio que hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano
como yo. Era muy distinto a mi, que me dejaba llevar por la corriente.

—iVaya sorpresa verte! ;Ya te ha perdonado tu padre? ; Todavia no?

No pude decirle que me habia escapado. Intenté disimular, tal como era mi
costumbre. Pero estaba seguro de que pronto Horiki se daria cuenta de lo acontecido.

—FEso ya se arreglara.

—~OQye, no es para tomarselo a risa. Hazme caso, debes parar ahora mismo de
hacer tonterias. Me vas a tener que disculpar, pero hoy tengo cosas que hacer.
Ultimamente estoy bastante ocupado.

—¢Ocupado? ;Con qué?

—Eh, eh, no arranques el hilo del cojin.

Mientras hablaba, sin darme cuenta habia estado jugueteando con uno de los
cordones que remataban cada esquina del cojin, dandole algun tiron. Sin el menor
embarazo y lanzandome miradas furibundas, Horiki mostraba hacia los objetos de su
casa una posesividad que alcanzaba hasta los cordones del cojin. Pensandolo después,
a Horiki no le habia costado ni un céntimo el divertirse conmigo.

Su anciana madre apareci6é con dos platitos de jalea en una bandeja.

—¢Eh, qué nos traes? —dijo Horiki con afecto filial, haciendo el papel de un hijo
modelo y hablando en un lenguaje tan respetuoso que me parecia muy extrafio en €l
—. ¢Jalea? {Qué maravilla! Por favor, no debias haberte tomado la molestia. Voy a
salir pronto. Pero, bueno, ya que se trata de la jalea que preparas tan bien, seria una
lastima dejarla —y dirigiéndose a mi—. Anda, sirvete. Mi madre la ha preparado.
iQué sabrosa! jYa veras que es una delicia!

No parecia estar haciendo comedia mientras se la comia contentisimo con el
mayor deleite. La probé, pero era desabrida y cuando llegué a la torta glutinosa de
arroz del fondo, no era torta sino algo que no podia identificar. No es que despreciara
su pobreza, ni mucho menos. Entonces no me parecio tan mala la jalea y me
conmovio la amabilidad de su madre. Pese a que temia la pobreza, no creo que nunca
la llegase a menospreciar.
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Viendo la alegria con que Horiki se comia su jalea, me di cuenta de la frugalidad
de la gente urbana y de la enorme diferencia entre su vida en casa y fuera. Por mi
parte, cual idiota en perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba ambas, de
modo que me dio la impresion de que hasta Horiki me habia dejado de lado. Mientras
comia la jalea con unos palillos de laca descascarillada, me invadi6 una insoportable
tristeza.

—Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer —dijo Horiki levantandose y
poniéndose la chaqueta—. Con tu permiso, me marcho.

Entonces llegd una visitante, y eso cambié por completo mi fortuna. Horiki
parecié muy animado de repente.

—Pensaba ir a verte, pero él llegé sin avisar. No, qué va, no molestas en
absoluto... Pasa, por favor.

Se apresur6 a ofrecerle mi cojin, y al entregarselo le di la vuelta; pero él lo giré de
nuevo antes de ofrecérselo a la mujer. Ademas del cojin de Horiki, en la habitacién
habia tan s6lo uno para visitantes.

La mujer era delgada y alta. Dejando el cojin a un lado, se sento sobre los talones
en la esquina proxima a la entrada. Me quedé escuchando abstraidamente la
conversacion entre ambos. Al parecer, ella era empleada de una revista y habia
venido a recoger una ilustracion que le habia encargado.

—Acontece que estamos con un poco de prisa...

—Ya esta lista. La terminé con tiempo. Aqui esta.

Entonces lleg6 un telegrama. Mientras lo leia, el buen humor en el rostro de
Horiki desaparecio.

—iEh!, ise puede saber qué ha pasado? —me dijo. Era un telegrama de «El
lenguado».

—Bueno, debes volver enseguida. Tendria que acompafarte a casa yo mismo,
pero no tengo tiempo. ;Como puedes andar tan tranquilo después de haberte
escapado de casa?

—c:Donde vives? —me pregunto la mujer.

—FEn Okubo —repuse espontaneamente.

—Entonces es cerca de mi oficina.

La mujer habia nacido en Koshu y tenia veintiocho afios. Hacia tres que se habia
quedado viuda y vivia en un apartamento en Koenji con su hija de cinco afios.

—Parece que hayas tenido una nifiez muy dura. Me he dado cuenta enseguida,
ipobrecillo!

Desde ese dia me converti en un hombre que vivia de una mujer. Cuando Shizuko
—asi es como se llamaba aquella periodista— salia a trabajar a la oficina de su
revista en Shinjuku, su hija de cinco afios y yo nos quedabamos docilmente en casa.
Hasta que yo llegara, Shigeko se habia quedado jugando en casa del administrador de
los apartamentos, por lo que estuvo muy contenta de contar con la compaiiia de un
«tio».
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Pasé una semana abstraido en ese modo de vida. Por la ventana se veia una
cometa atrapada entre los cables eléctricos, azotada y rasgada por el viento
polvoriento de primavera; y ain asi parecia aferrarse a los cables, agitandose como en
movimientos afirmativos. Cada vez que la veia no podia evitar sonrojarme con una
sonrisa amarga. Incluso se me aparecia entre suefios.

—Quiero dinero...

—¢Cuanto?

—Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el fin del amor, tienen toda la
razon.

—i Vaya tonteria! Como se te ocurren esos proverbios anticuados...

—¢Ah, si? Tt no lo entiendes. Si sigo asi, quiza termine marchandome.

—:De verdad? ;Quién te crees que estd mas necesitado? ;Y quién se va a
marchar? Déjate de bobadas...

—Quiero ganarme la vida y tener con qué comprarme sake y tabaco. Para que lo
sepas, yo me considero mas habil dibujando que ese Horiki.

Entonces recordé mis autorretratos durante la escuela secundaria, aquellos que
Takeichi calific6 de «fantasmas». Obras maestras perdidas para siempre. Habian
desaparecido en alguno de mis traslados, pero tenia la idea de que aquellas si que
eran pinturas que valian la pena. Después hice otras muchas, pero siempre senti que
se encontraban muy, muy por debajo, dejando mi alma vacia una y otra vez.

La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de pérdida que jamas me
abandonaria comenzé a tomar forma paulatinamente. Cada vez que hablaba de
pintura, surgia ante mi vista la copa de absenta nunca apurada. «Como me gustaria
mostrarle esas pinturas!», me decia con impaciencia, pensando que si las viera por fin
creeria en mi talento.

—iNo me digas! Cuando haces bromas con tanta seriedad eres de lo mas
gracioso.

Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si so6lo le hubiera podido mostrar mis
pinturas. Pero me resigné y, cambiando de animo, le dije:

—NMe refiero a tiras cémicas. Seguro que en esto soy mejor que Horiki, por lo
menos.

Estas palabras, una bufonada mas, se las tomo sorprendentemente en serio.

—Es cierto. Quedé impresionada al ver las historietas que siempre dibujas para
Shigeko; hasta a mi me hicieron reir. ;Qué te parece si lo intentas? Puedo
proponérselo al editor jefe de mi revista.

Su empresa publicaba también una revista mensual infantil, no muy conocida.

«Sélo con verte, a cualquier mujer le entran deseos irreprimibles de hacer algo
por ti...». «Pese a que siempre eres tan timido, resultas de lo mas gracioso...».
«Aunque a veces pareces tan solo y deprimido, asi todavia te ganas mas el corazon de
las mujeres...». Shizuko me halagaba con estos y otros comentarios que yo, como
correspondia a un hombre mantenido, aceptaba con docilidad.
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Cuando pensaba en mi situacion me sentia hundido, sabiendo que para recuperar
la vitalidad mas que una mujer me hacia falta dinero. Queria huir de Shizuko y
ganarme la vida. Pero cuanto mas pensaba en esto mas dependiente me volvia de ella.
Esta mujer fuerte de la regiéon de Shinshu se ocupaba de todo, empezando por los
tramites para resolver mi huida de casa, lo que caus6 que acabase adoptando una
actitud de mayor timidez todavia.

Gracias a las gestiones de Shizuko, se organiz6 un encuentro entre ella, «El
lenguado» y Horiki, decidiéndose que se cortaban las relaciones con mi familia y que
viviria con ella. También por su intervencion, mis tiras cOmicas comenzaron a
producir mas dinero del que podia esperar; por fin pude comprar mi sake y mi tabaco,
pero cada vez me sentia mas desamparado y solitario. Sentia hundirme mas y mas.
Cuando dibujaba la tira comica en serie Las aventuras de Kinta y Ota, me acordaba
de repente de mi casa natal y me entraba tal tristeza que mi pluma se resistia a
moverse y, con la cabeza gacha, no podia contener las lagrimas.

En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya me llamaba «papa»
como si fuera lo mas natural del mundo.

—Papa, ¢es cierto que si rezo Dios me concedera lo que le pida?

Entonces se me ocurrié que yo podria hacer una plegaria asi: «Dame, por favor,
una voluntad gélida. Muéstrame la naturaleza del ser humano. ¢No es un pecado que
las personas vivan rechazandose unas a otras? Concédeme, por favor, una mascara de
ira».

—~Claro. Dios concedera a Shigechan todo lo que quiera, pero a papa quiza no.

Hasta Dios me daba miedo. No podia creer en su amor, sino sélo en su castigo. La
fe... Me parecia que eso equivalia a colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir el
castigo divino. Creia en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.

—:Por qué a ti no?

—Porque no obedeci a mis padres.

—Pero todos dicen que papa es muy buena persona...

Porque los engafiaba. Era cierto que toda la gente en este pequefio edificio de
apartamentos era amable conmigo, pero no podia explicar a Shigeko el miedo que me
inspiraban todos, ni como cuanto mas les temiera mas bien les caia, y que su
amabilidad s6lo aumentaba mi temor, lo que me empujaba a huir de todos.

—Dime, Shigechan, ;qué quieres que Dios te conceda? —le pregunté
despreocupado.

—Quiero que vuelva mi verdadero papa.

Me dio un vuelco el corazon y me senti mareado. Un enemigo... ¢Era yo el
enemigo de Shigeko, o ella era el mio? En todo caso, aqui tenia a un adulto para
aterrorizarme. Un extrafio, un extrafio incomprensible, un extrafio lleno de secretos...
De pronto, asi se me aparecio el rostro de Shigeko. Me habia engafiado pensando en
que Shigeko era diferente, pero no. También ella era como la vaca que da un latigazo
fulminante e inesperado con la cola para matar a un tabano. Entonces supe que, a
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partir de ese momento, deberia ser timido incluso con aquella nifia.

—iEh! ;Esta el satiro en casa?

Era Horiki, que habia decidido visitarme de nuevo. Pese a que me habia tratado
con tanta frialdad el dia que me marché de casa, no podia rechazarlo y sali a recibirlo
con una leve sonrisa.

—Ya he visto que tus tiras cémicas se han vuelto muy populares, ;no? No hay
nada que hacer contra los aficionados; no tienen miedo a nada. Pero no te confies.
Tus dibujos todavia no valen mucho.

Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. Pensé en la cara que pondria
si le mostrara mis pinturas de «fantasmas».

—No digas eso, que se me escapan los lamentos —repuse, revolviéndome en el
vacio tal como era mi costumbre.

Horiki parecia mas satisfecho todavia.

—No tienes mas talento que el justo para salir adelante. Tarde o temprano
quedaras en evidencia.

El talento para salir adelante... No podia mas que mostrar una sonrisa amarga.
iTener yo el talento para seguir adelante! Alguien como yo, que tenia miedo a los
seres humanos y les esquivaba y engafiaba, podia en la superficie ser como el que
cree en proverbios como «FEl dios desconocido no castiga». ;Sera posible que los
seres humanos no se comprendan? ;Que dos amigos se equivoquen por completo al
juzgarse el uno al otro? Después de haber pasado una vida entera sin darse cuenta de
la verdad, se percatan de su error y lloran al leer sobre la muerte del otro en el
periodico.

Horiki contribuy6 a resolver todo el asunto de mi huida, aunque sélo de mal
grado y porque se lo pidio con insistencia Shizuko; y ahora se comportaba como si le
debiese haber tenido una segunda oportunidad en la vida o me hubiera arreglado el
casamiento. De cuando en cuando, se dedicaba a soltarme algun sermdén con
expresion grave. Algunas veces se presentaba en plena noche completamente bebido
y se quedaba a dormir, y otras venia a pedirme prestados cinco yenes. Siempre esa
cantidad exacta.

«Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad no te lo va a permitir...», me
aconsejo. ;Y qué diablos era esta «sociedad»? ;Acaso el plural de «seres humanos»?
¢Cual era la esencia de eso llamado «sociedad»? Habia vivido en esta sociedad a la
que siempre habia tenido por poderosa, severa, temible... Pero al escuchar las
palabras de Horiki tuve en la punta de la lengua la pregunta: «;Con lo de “sociedad”,
te estas refiriendo a ti mismo?». Sin embargo, no queria hacerle enojar, de modo que
me quedé callado.

«La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la sociedad, acaso no seras ta? Si
te comportas asi, la sociedad te va a castigar. Mas no sera la sociedad, seras tu,
¢verdad? La sociedad te enterrara en el olvido. No la sociedad, ta lo haras».

Me vinieron a la mente pensamientos como «jConoce tu propia vileza, astucia y
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malas artes!». Pero me limité a secarme el sudor del rostro con un pafiuelo y dije
sonriendo:

—NMira, jsudor frio! jSudor frio!

A partir de entonces me convenci de que la llamada sociedad es el individuo. Y
con esta idea, fui capaz de comportarme mas de acuerdo con mi propia voluntad.
Segun Shizuko, me volvi un poco caprichoso y perdi la timidez; Horiki opind que me
habia poseido una extrafia tacafieria; y a Shigeko le daba la impresion de que no la
trataba con tanto carifio como antes.

En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los dias cuidando de Shigeko y
dibujando historias de Las aventuras de Kinta y Ota, El monje optimista o EI
atolondrado Pin, que ni yo mismo comprendia, y se publicaban en las revistas de
mala muerte que me las encargaban. Ademas de la revista de Shizuko, me habian
pedido trabajo otras, a cual peor.

Dibujaba con un animo sombrio y muy lentamente, s0lo para ganar con qué
comprar sake. Cuando Shizuko regresaba del trabajo para reemplazarme en el
cuidado de la nifia, salia disparado hacia la estacion de Koenji, donde habia unos
bares donde servian bebida barata y fuerte. Al cabo de un rato, ya mas animado,
volvia al apartamento.

—Cuanto mas te miro mas rara me parece tu cara —le dije un dia a Shizuko—.
¢Sabes una cosa? El monje optimista se me ocurrio al verte durmiendo.

—Pues mira, tu cara al dormir parece de lo mas envejecida. Aparentas cuarenta
afos, por lo menos.

—Es culpa tuya. Tu has absorbido mi vitalidad. E]l hombre es como una corriente
de agua. ;Para qué inquietarse? Un sauce a la orilla del rio...

—Déjate de charlas y vete a dormir. ;O vas a cenar? —dijo tan tranquila, sin
tomarme en serio.

—Si hubiera sake, lo tomaria con mucho gusto. El hombre es como una corriente
de agua... La corriente del hombre... jno, no!... El agua corre, la vida corre...

Mientras yo canturreaba, Shizuko me habia desvestido y yo me quedé dormido
con la cabeza apoyada en su pecho. Cada dia terminaba igual.

Y mafiana, vuelta a empezar

cumpliendo la misma regla que la vispera,
huyendo de grandes alegrias y pesares,

Ccomo un sapo que evita una piedra en el camino...

Cuando lei por primera vez la traduccion de este poema de un tal Guy Charles
Cros, me sonrojé violentamente pese a encontrarme solo. Un sapo. Eso era yo. Lo de
menos era que la sociedad me aceptara o no, que me enterrara en el olvido o no. Era
un animal inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo dnico que hacia era moverme
lentamente.

Cada vez bebia mas. Ya no me limitaba a las cercanias de la estacion de Koenji,
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sino que iba hasta Shinjuku o Ginza. Algunas noches no regresaba a casa. A
proposito, hacia cualquier cosa contraria a lo convencional, besaba
indiscriminadamente a las camareras de los bares, y bebia de una forma mucho mas
salvaje que antes del intento de suicidio. Como necesitaba mas dinero del que ganaba
me dediqué a empefiar los kimonos de Shizuko.

Habia pasado un afio desde que sonrei tristemente al ver la cometa rota atrapada
entre los cables. Estaban a punto de salir las hojas de los cerezos cuando llevé las
fajas de kimono y los kimonos interiores de Shizuko a la casa de empefios. Con el
dinero que me dieron me fui directo a Ginza y me pasé dos dias sin volver a casa. A
la tercera noche me entr6 cierto arrepentimiento, volvi al apartamento y entré
sigilosamente. Al llegar ante la puerta del dormitorio de Shizuko, oi que madre e hija
conversaban.

—¢Por qué bebe sake?

—Papa no bebe porque le guste. L.o hace porque es demasiado bueno...

—Entonces, ¢todas las personas buenas beben?

—No necesariamente, pero...

—Seguro que papa tendra una sorpresa.

—Pero quiza no le guste. jAnda! jSe ha escapado de la caja!

—Se parece a El atolondrado Pin.

—FEs verdad.

Oi que Shizuko se reia suavemente, como si estuviera contenta. Abri la puerta en
silencio y eché una mirada: habia un conejito blanco correteando por toda la
habitacion, y ambas lo estaban persiguiendo.

«Las dos viven felices», pensé. «He sido un idiota metiéndome entre ellas y
causandoles sinsabores. jQué humilde felicidad la suya! Son buenas... Dios mio, si
puedes escuchar la plegaria de alguien como yo, concédeme la felicidad, aunque sea
una sola vez en la vida». Senti el impulso de ponerme de rodillas y juntar las manos.
Cerré la puerta con cuidado y me marché de nuevo a Ginza, para nunca mas regresar
a esa casa.

Mi segunda experiencia como hombre mantenido tuvo lugar en la planta alta de
un bar cerca de la estacion de Kyobashi, donde me dediqué a holgazanear.

La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando a tener una ligera idea de
qué se trataba. O sea, una lucha entre individuos. Y una lucha que el ganarla lo
supone todo. El ser humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos llevan a cabo
entre ellos mismos sus venganzas mezquinas. Los seres humanos no pueden
relacionarse mas alla de la rivalidad entre ganar y perder. A pesar de que colocan a
sus esfuerzos etiquetas con nombres grandilocuentes, al final su objetivo es
exclusivamente individual y, una vez logrado, de nuevo sélo queda el individuo. La
incomprensibilidad de la sociedad es la del individuo. Y el océano no es la sociedad
sino los individuos que la forman. Y yo, que vivia atemorizado por el océano llamado
«sociedad», logré liberarme de ese miedo. Aprendi a actuar de una forma descarada,
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olvidandome de mis interminables preocupaciones, respondiendo a las necesidades
inmediatas.

«Me separé», dije tan solo. Pero eso fue suficiente. Yo habia decidido la
vencedora y la vencida. A partir de esa noche me instalé sin cumplimientos en la
primera planta, encima del bar. Ademas, la sociedad que se suponia me iba a castigar
no me hizo el menor dafio y, desde luego, yo no ofreci ninguna explicaciéon. Como la
patrona no puso ningun inconveniente, todo iba a pedir de boca.

En el bar me trataban como a un cliente, al dueno, al mozo de los recados o a un
pariente de la patrona; lo cierto es que debia haber dado la impresion de una
existencia enigmatica, pero la «sociedad» no parecia encontrar en mi nada
sospechoso. Es mas, los clientes habituales me llamaban «Yochan» con una
amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo.

Poco a poco, deje atras mi actitud cautelosa hacia el mundo. Incluso llegué a
convencerme de que no era un lugar tan horrible. Mi terror pasé a confundirse con el
que sentia por los cientos de miles de microbios que esparce una tos, los que
amenazan los ojos en los bafios publicos o los que infectan las barberias causando
calvicie, la sarna que pulula en las correas de los tranvias, quiza las larvas de insectos
o huevos de la solitaria que se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida, o el
caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que la astilla circule por mi cuerpo
hasta alcanzar el ojo y dejarme ciego, segun cuentan por ahi las «supersticiones
cientificas». Por supuesto, imaginaba que era cierto eso de que habia cientos de miles
de bacterias flotando y nadando por todas partes. Pero, al mismo tiempo, me di
cuenta de que si no les hiciera el menor caso, se romperia cualquier relacion con ellas
y entonces no serian para mi mas que «fantasmas cientificos». Me atemorizaron tanto
con las estadisticas —si dejaba en mi fiambrera del almuerzo tres granos de arroz, y
cada dia diez millones de personas hicieran lo mismo, cuantos sacos de arroz se
despilfarrarian; y también que si cada dia estos diez millones de personas gastaran un
pafiuelo de papel menos, la cantidad de pulpa que se ahorraria— que cuando me
dejaba un grano de arroz o me sonaba sentia que contribuia al desperdicio de
montafias de arroz o de pulpa y me invadia una angustia como si hubiese cometido un
horrible delito. Pero todo esto son mentiras de la ciencia, la estadistica y las
matematicas, ya que no es posible ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el
caso de las multiplicaciones y divisiones, que son problemas de lo mas simple, se
dedican a calcular las probabilidades de que alguien entre al servicio con la luz
apagada y tropiece con la taza y se caiga, o de que un pasajero ponga el pie en el
espacio entre el vagon del metro y el andén, entre otras tonterias. Por supuesto, todo
puede acontecer, pero nunca he oido de nadie herido por haber puesto el pie en la taza
del inodoro. Me dio pena de mi mismo recordar que hasta poco tiempo atras, cuando
me ensefiaron estos «hechos cientificos», me los crei ciegamente y me atemorizaron.

Me entraron ganas de reir con solo pensar como iba conociendo poco a poco de
qué se trataba el mundo.
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Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; y no podia encontrarme con
los clientes del bar sin haberme tomado un vaso de sake. Tenia miedo y, no obstante,
iba al bar, igual que un nifio que tiene un poco de miedo a su mascota y, por eso, la
aprieta con mas fuerza entre sus manos. Bajo los efectos del alcohol, me acostumbré
a prodigar ante los clientes torpes teorias sobre el arte.

Un dibujante de historietas anénimo, que no conocia ni grandes alegrias ni
grandes tristezas. Deseaba que me llegara alguna inmensa felicidad, aunque después
le siguiera la desgracia mas profunda; pero entonces mi unico placer era charlar
trivialidades con los clientes y beberme su sake.

Ya llevaba un afio en esta fitil vida en Kyobashi. Mis historietas ya no sélo se
limitaban a revistas infantiles sino que también aparecian en publicaciones obscenas
que vendian en los kioscos de las estaciones. Bajo el absurdo seudénimo de Ikita
Joshil'6!, dibujaba desnudos lascivos a los que afiadia versos del Rubaiyat!'7].

Sin embargo, en aquella época una doncella se empefio en que dejara de beber.
«No puede ser que beba desde la mafana dia tras dia», decia. Era una muchacha de
unos diecisiete o dieciocho afios que trabajaba en un pequefio estanco frente al bar.
Yoshichan era palida y tenia los dientes mal alineados. Cada vez que iba a comprar
tabaco me sonreia y me repetia el consejo.

—¢Qué tiene de malo? «Bebe, que es el tiempo enemigo implacable y no es facil
que goces de otro dia tan tuyo». Muchos afios atras hubo un poeta persa... Bueno,
dejémoslo. «En el corazon exhausto por las penas, renacera la esperanza con la leve
ebriedad que trae el caliz...». ;Entendiste?

—No entendi nada.

—iQué chica! Te voy a besar.

—Adelante —dijo, sin enfadarse lo mas minimo, sacando el labio inferior.

—Vaya con la nifia tonta y su casta resignacion...

Pero algo en la expresion de Yoshichan indicaba que era virgen, todavia no
mancillada por nadie.

Cierta noche de frio terrible poco después del Afio Nuevo, sali considerablemente
bebido a comprar tabaco y, justo frente al estanco, me cai dentro de una alcantarilla.
«jYoshichan, ayudame!», grité. Ella me saco de alli y me curd el brazo derecho.

—Bebes demasiado —sentencio con sentimiento y sin una sonrisa.

No me importa morir, pero no quiero ni pensar en lo que puede ser quedarse
invalido. Mientras Yoshichan me curaba, se me ocurrié que podia dejar de beber.

—No voy a tomar mas. A partir de mafiana no probaré ni una gota.

—¢:En serio?

—De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo mi propdsito, ste querras casar conmigo?
—dije, aunque lo de hacerla mi esposa era en broma.

—Por supu.

Por supu significaba «por supuesto»; una de las frecuentes abreviaciones que
estaban de moda entre los jovenes.
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—Muy bien. Vamos a enlazar los mefiiques para prometerlo. Dejo la bebida, de
verdad.

Al dia siguiente, al mediodia, ya estaba bebiendo. Cuando al atardecer sali con
paso inseguro, me quedé de pie ante el estanco.

—Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.

—iNo puede ser! Seguro que finges estar bebido —dijo sobresaltada. Su actitud
me despejo en el acto.

—He bebido, de verdad. No estoy fingiendo en absoluto.

—No te burles de mi. {Mira que eres malo! —dijo sin sospechar nada.

—Salta a la vista. He estado bebiendo desde mediodia. Perdoname.

—iQué bien haces comedia!

—No es comedia. jQué tonta eres! Te voy a besar.

—Adelante.

—No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de la cabeza el casarme
contigo. Mirame la cara, estoy rojo, ¢verdad? Porque he estado bebiendo.

—Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates de engafiarme. ;No
intercambiamos promesas ayer? Entonces, no puede ser que hayas bebido.
Entrelazamos los mefiiques, ¢verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es falso, falso,
falso.

El rostro palido de Yoshichan, sentada en la mal iluminada tienda, me parecio
venerable como el de una virgen. Hasta entonces, nunca me habia acostado con una
mujer mas joven y, ademas, virgen. Quise casarme con ella, conocer una felicidad
inmensa aunque después llegara un enorme sufrimiento. Habia pensado que la belleza
de la virginidad no se trataba mas que de ilusiones dulzonas y sentimentales de los
poetas, pero lo cierto es que existia en este mundo. Nos casariamos y, al llegar la
primavera, saldriamos en bicicleta para ver las cascadas entre las hojas nuevas. Lo
decidi en el acto, era cuestién de ganar o perder, y yo me propuse robar esa flor.

Al cabo de un tiempo nos casamos. No experimentamos esa felicidad inmensa,
aunque decir que el sufrimiento que vino después fue horrible es quedarse corto, ya
que alcanzé extremos inimaginables. En realidad, el mundo continuaba siendo para
mi un lugar de horror insondable. No se trataba de un lugar facil en el que todo se
decidiera simplemente entre ganar o perder.
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Tercer cuaderno de notas

Segunda parte
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Horiki y yo. Nos relacionabamos despreciandonos mutuamente y volviéndonos
cada vez mas triviales; si esto es lo que el mundo llama «amistad», entonces no hay
duda de que eramos amigos.

Por mi parte, me aferraba a la magnanimidad de la duefia del bar de Kyobashi.
Parece un poco extrafio hablar de magnanimidad en una mujer, pero segin mi
experiencia, por lo menos en Tokio, las mujeres poseen esta cualidad en mucho
mayor grado que los hombres. Por lo general, los hombres son mezquinos y
temerosos de las apariencias.

Cuando llego6 la hora de casarme con la muchacha del estanco, gracias a la duefia
del bar pude alquilar una habitacion en un edificio de apartamentos de madera de dos
plantas en Tsukiji, cerca del rio Sumida. Dejé por completo la bebida y me dediqué
de lleno a mi trabajo de dibujar historietas. Después de cenar, saliamos los dos al cine
y luego tomabamos algo en una cafeteria o comprabamos alguna maceta con flores.
Pero mas que esto me gustaba escuchar lo que decia u observar el comportamiento de
esta joven esposa que confiaba en mi totalmente. Lleg6 a calentarseme el corazén con
los dulces pensamientos de que quiza, poco a poco, me convirtiera en un ser humano
normal y no tuviera que morir de una forma tragica. Entonces aparecié de nuevo
Horiki.

—iHola, seductor! ;Eh? ;Qué es esta expresion de prudencia? He venido a traerte
un recado de la Koenji —comenzo6, aunque de repente bajo la voz. Sefialé con la
barbilla a Yoshiko, que estaba preparando el té en la cocina, como preguntando:
«¢Puedo hablar?».

—No te preocupes. Puedes decirme lo que sea —repuse de lo mas tranquilo.

Se podia decir que Yoshiko era un genio de la confianza. Pese a que le conté
sobre la patrafia del bar de Kyobashi y sobre lo acontecido en Kamakura con
Tsuneko, no le dio mayor importancia. No es que yo fuese un habil mentiroso; es
mas, pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, parecia que se las tomase a
broma.

—Como siempre, derrochando aplomo. No es nada importante; s6lo me encargd
que te dijera que la visites de vez en cuando.

El pajaro de mal agiiero se habia acercado batiendo sus alas y abriendo las heridas
de la memoria con el pico. Enseguida se mostraron ante mis ojos todas y cada una de
las vergiienzas y culpas pasadas; senti un miedo tal que casi grité. Ya no podia
quedarme sentado.

—¢'Tomamos un trago? —propuse.

—Bueno —acept6 Horiki.

Yo y Horiki. Incluso podiamos haber parecido dos seres humanos iguales a los
demas. Aunque, por supuesto, solo mientras ibamos de un lado a otro tomando sake
barato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de ojos nos transformabamos en dos
perros de idéntica forma e igual pelaje que salian a deambular por las calles cubiertas
de nieve recién caida.
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A partir de ese dia, se volvio a avivar nuestra amistad. Comenzamos a ir juntos al
pequefio bar de Kyobashi y, poco después, ya nos presentabamos de vez en cuando
borrachos como unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koenji, y ni se nos
ocurria volver a casa a dormir.

Nunca olvidaré cierta noche de verano calurosa y himeda. Horiki se presento
hacia el atardecer en mi casa, ataviado con un kimono de algodéon muy raido,
contandome que, debido a un apuro, se habia visto obligado a empefiar su traje de
verano y le daba pena que su madre se enterase, de modo que necesitaba dinero para
redimirlo.

Por desgracia, en mi casa no habia un céntimo. Pero, tal como acostumbraba a
hacer, le pedi a Yoshiko que llevase algunos de sus kimonos a la casa de empefios. Le
entregué el dinero necesario a Horiki y, como habia sobrado un poco, la envié a que
comprara shotchul'®l. Para celebrar nuestra miserable fiesta, subimos al tejado de la
casa, donde de vez en cuando llegaban soplos de viento con olor a cloaca del rio
Sumida.

Nos pusimos a jugar a adivinar nombres comicos y tragicos. Este entretenimiento,
que yo mismo inventé, estaba basado en la idea de que, al mismo tiempo que los
nombres se dividian en masculinos, femeninos y neutros, también se podian clasificar
en comicos y tragicos. Por ejemplo, el barco y la locomotora de vapor eran nombres
tragicos, mientras que el tranvia y el autobus eran comicos. Las personas que no
entendiesen la razén no estaban capacitadas para discutir sobre arte; y el guionista de
teatro que incluyese tan sélo un nombre tragico en una comedia, solo por esto ya se
podia considerar un fracasado. Lo mismo ocurriria en sentido inverso para un autor
de tragedias.

—¢Estas listo? ¢El tabaco? —pregunté.

—Tragico —repuso Horiki en el acto.

—¢Y los medicamentos?

—:En polvo o en tabletas?

—Las inyecciones.

—Tragicas.

—No sé... También hay inyecciones de hormonas.

—Tragicas, sin lugar a dudas. ;| No son las agujas de lo mas tragico?

—Bueno, tu ganas. Pero ¢no te parece sorprendente que las medicinas y los
médicos sean comicos? ;Y la muerte?

—Comica. Tanto en el caso del cristianismo como del budismo.

—iMuy bien! Entonces, la vida es tragica.

—No, también es comica.

—No puede ser. A este paso todo va a ser comico. Bueno, te preguntaré uno mas,
¢y los dibujantes de historietas? No diras que son tragicos, ¢verdad?

—Tragicos, tragicos. Es un nombre muy tragico.

—¢Qué dices? jTu si que eres tragico a mas no poder!
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Habiamos llegado a estos absurdos juegos de palabras sin ninguna gracia, pero
estabamos muy satisfechos con una diversion tan refinada, desconocida en los
salones sociales del mundo.

También habia inventado un entretenimiento parecido. Era el adivinar anténimos.
El antonimo de negro es blanco; pero el de blanco es rojo; y el de rojo, negro.

—¢Cual es el anténimo de flor?

— Hmmm... Como habia un restaurante llamado Hanatsukil'®!, sera luna, ino?

—No, esto no es un anténimo; mas bien se trata de un sinénimo. ;|No ocurre lo
mismo con estrella y violeta? Son sinénimos, no anténimos.

—Ya veo. Entonces, la abeja.

—La abeja?

—En las peonias... ;No hay hormigas?

—No, esto es el tema de una pintura. jDéjate de subterfugios!

—iYa estd! Una masa de nubes sobre las flores...

—Querras decir sobre la luna...

—Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El anténimo de las flores es el
viento.

[20] Se nota de

—No vamos bien. Esto parece salido de una balada naniwabushi
donde vienes.

—Bien, entonces un laad.

—Peor atin. Para encontrar el anténimo de flor... debes buscar lo mas distinto a
una flor que haya en el mundo.

—A ver... Espera. {Una mujer!

—Entonces, ;cual es el antébnimo de mujer?

—Entranas.

—No tienes mucho sentido poético, seh? Bueno, ¢y el antonimo de entrafias?

—Leche de vaca.

—FEsta estuvo bien. Probemos una vez mas. ;Cual es el antonimo de vergiienza?

—La sinvergonzura. Un dibujante popular llamado Ikita Joshi.

—¢Y qué me dices de un tal Masao Horiki?

A medida que seguiamos el juego, cada vez nos relamos menos y nos estaba
enerando ese peculiar estado de animo sombrio, como si tuviéramos el craneo lleno
de vidrios rotos, propio de la embriaguez con shotchu.

—Déjate de desfachateces. Yo no he pasado por el deshonor de que me llevaran
atado con una cuerda.

Tuve un sobresalto. En el fondo, Horiki no me trataba como a un ser humano sino
como a un deshonrado que escap6 a la muerte, un fantasma imbécil, un cadaver
viviente; y su amistad sélo consistia en utilizarme al maximo para sus placeres. Por
supuesto, estos pensamientos no fueron nada agradables; pero, pensandolo bien, era
comprensible que Horiki me viese de esa manera, ya que desde nifio era indigno de
ser humano, y quiza fuera muy razonable que hasta él me despreciara.
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—Delito. ;Cual es el antonimo? Esta es dificil, ;eh? —pregunté, aparentando
calma.

—La ley —repuso tan tranquilo.

Miré de nuevo el rostro de Horiki. Estaba iluminado de rojo por el neén
parpadeante de un edificio cercano y tenia la siniestra dignidad de un policia
diabolico que me fulmino.

—No es cierto.

iA quien se le ocurria decir que la ley era el anténimo del delito! Pero las
personas pensaban de una forma asi de simple, por eso podian seguir viviendo. Dicen
que los delitos pululan donde no hay policias.

—Entonces, ;qué es? ¢Dios? Si ya me parecia que olias a curilla cristiano. jQué
desagradable!

—No te salgas por la tangente. Busquémoslo entre los dos. ¢ No te parece un tema
interesante? Me da la impresion de que se puede conocer a alguien solo por la
respuesta que deé.

—No creo... El antonimo de delito es bondad. Digamos que un ciudadano
bondadoso como yo.

—iDéjate de bromas! Pero bondad es el antonimo de maldad, no el de delito.

—:Son diferentes maldad y delito?

—Creo que si. La bondad y la maldad son conceptos inventados por el ser
humano, palabras de una moralidad que se fabrico a su gusto.

—iQué pesado eres! Pues entonces sera Dios. jDios! jDios! Si dices que el de
cualquier cosa es Dios, seguro que no falla. Oye, tengo hambre.

—Ahora Yoshiko esta cociendo unas alubias ahi abajo.

—iQué bien! Me gustan las alubias.

Horiki estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en las manos.

—Parece que no estas muy interesado en el delito.

—Desde luego, porque no soy un delincuente como td. No causo la muerte de las
mujeres ni me apropio de su dinero, aunque me guste divertirme.

Estuve a punto de decir con desespero que yo no causaba su muerte ni me
apropiaba de su dinero con voz disfrazada de broma; pero enseguida recordé mi
propia maldad y cambié de idea.

No hay forma de que pueda discutir con alguien cara a cara. Estaba luchando
contra mi estado de animo, mas aspero a cada momento que pasaba debido a los
efectos depresivos del shotchu.

—No son delitos s6lo las acciones castigadas con la carcel —murmuré como para
mi mismo—. Encontrar el antonimo de delito, creo que podria ayudar a conocer su
esencia. Dios... salvacion... amor... luz... El antonimo de Dios es Satanas; el de
salvacion podria ser agonia; el de amor, odio; el de luz, oscuridad; el de bondad,
maldad. Delito y oracion, delito y arrepentimiento, delito y confesion, delito y...
jAaah...! Todos son sindénimos. ¢ Cual sera el antonimo de delito?
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—El anténimo de delito es miel™®!l. Tan dulce. Bueno, ya no aguanto mas de
hambre. ;Por qué no traes algo de comer?

—¢Por qué no lo traes ta?

Por primera vez en la vida, hablé con una voz desbordante de ira.

—Bueno, bajaré y voy a cometer un delito con Yoshichan. Vale mas un hecho real
que tantas discusiones. El antonimo de delito es miel, alubias... No, ihabas[22]!

Estaba tan bebido que no podia ni articular bien las palabras.

—iHaz lo que te dé la gana y piérdete de vista de una maldita vez!

—Delito y un estomago vacio, un estébmago vacio y habas... Ah, no. Son
sinonimos... —murmuraba incoherencias mientras se levantaba tambaleante.

Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron fugazmente por un rincon
de mi cerebro, causandome un sobresalto. ;| INo seria que Dostoievski habia colocado
juntas estas palabras no como sinénimos sino como antonimos? Crimen y castigo,
dos palabras absolutamente incompatibles, tan diferentes como el hielo y el carbon.
Me parecié comprender el lago turbio y pestilente, el fondo del caos de Dostoievski,
que habia pensado en crimen y castigo como antonimos. Estos pensamientos
cruzaron mi mente como caballos al galope.

—iEh! jTremendas habas! jVen!

La voz y el color de Horiki habian cambiado. No hacia ni un momento que se
habia levantado tambaleante a mas no poder y ya estaba aqui de nuevo.

—¢Qué diablos quieres?

Con una extrafla sensacion, ambos bajamos del tejado al primer piso, y ya nos
disponiamos a bajar a la planta baja cuando Horiki se detuvo de repente.

—iMira! —dijo en voz baja, sefialando algo con el dedo.

La pequefia ventana de mi habitacion estaba abierta, y desde el lugar en el que
estabamos se divisaba el interior, donde la luz encendida permitia ver dos animales.

—Asi son los seres humanos. No hay nada de qué extrafiarse —susurré con la
cabeza dandome vueltas y la respiracion agitada. Olvidandome de lo que le estaba
aconteciendo a Yoshiko, me quedé inmovil, de pie, en la escalera.

Horiki se aclar6 ruidosamente la garganta. Subi de nuevo al tejado, corriendo
como si huyera de alguien, y me dejé caer al suelo. Levantando la vista al cielo
oscuro, cubierto de nubes de lluvia, no senti ira ni repugnancia, ni tampoco tristeza;
s6lo un miedo horrible. No era el temor que podrian inspirar los fantasmas de un
cementerio sino mas bien el de encontrarse con un dios vestido de blanco en el
bosque de cipreses de un santuario sintoista; uno de los terribles miedos ancestrales
que no pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa noche, me salieron las
primeras canas prematuras. Perdi por completo la seguridad en mi mismo,
aumentaron mis sospechas hacia el ser humano hasta profundidades
inconmensurables, y se destruyeron todas las esperanzas, toda la alegria y toda la
simpatia hacia las personas para siempre jamds. De hecho, lo acontecido aquella
noche fue decisivo en mi vida. Se me habia abierto un tajo entre las cejas, y, a partir
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de entonces, esta herida me dolia cada vez que tenia que tratar con un ser humano.

—Lo siento por ti. Aunque espero que te sirva de leccion. No volveré mas por
aqui. Este lugar es un verdadero infierno... Pero debes perdonar a Yoshichan.
Ademas, tampoco es que td seas una maravilla. Bueno, me marcho.

Horiki no era tan idiota como para quedarse remoloneando en una situacion tan
incomoda.

Subi de nuevo al tejado. Me servi mas shotchu y me puse a llorar a voces. Podia
haberme pasado el resto de la vida en llanto. En algiin momento, llegdé Yoshiko con
un plato repleto de alubias y se qued¢ alli de pie, sin saber qué hacer.

—Dijo que no me haria nada...

—Esta bien. No digas nada. Td no sabias desconfiar de la gente. Anda, siéntate y
comamos estas alubias.

Nos las comimos sentados uno junto al otro. Aaah... sera un delito la confianza
en los demas? A veces, el hombre me habia pedido que le dibujara historietas, pero
siempre andaba con tacafierias por los pocos céntimos que le cobraba. Era un tendero
ignorante, de unos treinta afios y bajo de estatura.

Por supuesto, el tendero no aparecio nunca mas. Pero mas que a él odiaba a
Horiki, que, en lugar de aclararse la garganta para ahuyentarlo cuando lo vio la
primera vez, me fue a buscar al tejado. Contra Horiki si que sentia tal odio e ira que
me hacia gemir en noches de insomnio.

Ni la perdoné ni la dejé de perdonar. Yoshiko era un genio a la hora de confiar en
los demas. Nunca pensaba mal de nadie. Por eso, lo acontecido parecia ain mas
tragico.

Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue menos grave que el que
su confianza en los demas se rompiera, pues esto causé un largo calvario que hizo mi
vida insoportable. Para alguien tan timido como yo, cuya confianza en los demas
tenia una profunda grieta, la confianza sin tacha de Yoshiko parecia tan refrescante
como una cascada entre las hojas nuevas. Una noche basté para enturbiar de lodo
amarillento esas aguas puras.

A partir de entonces, Yoshiko se inquieté por el menor de mis gestos. Cuando la
llamaba, tenia un sobresalto y parecia no saber a donde mirar. Por mas que intentase
hacerla reir con mis bufonadas, parecia asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbro a usar conmigo un lenguaje muy formal. ¢Podria ser la confianza pura
una fuente de delito?

Me dediqué a buscar y leer libros sobre mujeres casadas mancilladas. Pero no
encontré ninguna historia sobre una que hubiese sido deshonrada de una forma tan
tragica. Lo ocurrido con Yoshiko no se podia convertir ni en un relato. Si, por lo
menos, entre ella y el tendero hubiese habido algun sentimiento parecido al amor, me
sentiria mejor. Pero, una noche de verano, Yoshiko no desconfi6 y aconteci6 aquello;
yo terminé con un tajo entre las cejas, mi voz se hizo aspera y me salieron canas
prematuras; y ella qued6 condenada a vivir asustada el resto de sus dias.
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Por lo general, las mujeres de los libros que lei se enfrentaban a la situacion de si
el esposo perdonaba o no «el acto». Pero a mi me parecié que no era un problema tan
complicado. Pensé que el hombre que tuviese en sus manos el poder de perdonar o no
era afortunado; si pensara que no podia perdonar, en lugar de organizar tanto
alboroto, lo mejor seria que se separase enseguida de su esposa y se buscase otra; y si
no quisiese tomar esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido y la
perdonase. De todos modos, todo se podia solucionar de acuerdo con los sentimientos
del hombre. Sin duda, una cosa asi es un tremendo golpe para un esposo, pero es
distinto a una interminable sucesion de olas que no cesan de golpear. En fin, me dio
la impresién de que era un problema que se solucionaba con la ira del esposo con
derecho sobre ella. Pero, en mi caso, yo no tenia derecho ninguno y se me ocurrioé que
todo pas6 por mi culpa. Por eso, en lugar de sentir indignacion, ni se me ocurriria
quejarme ya que mi esposa fue mancillada a causa de una valiosa cualidad; la
insoportablemente lastimosa de su confianza sin tacha.

Al dudar de esta cualidad de la que habia dependido, me senti confuso y no me
quedaba mas refugio que el alcohol. Mi expresion se hizo dura y, como bebia shotchu
desde la mafiana, se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban la
indecencia. No, voy a decir las cosas claras. Me dedicaba a copiar obras eroticas que
vendia clandestinamente. Queria dinero para comprar shotchu.

Cuando veia a Yoshiko desviarme la mirada, me venia a la cabeza que por su
costumbre de confiar en todo el mundo, ¢no habria tenido relaciones con el tendero
mas de una vez? ;O con Horiki? ;O quiza con algun hombre que yo no conociera?
Mis dudas aumentaban, pero como no tenia el valor de preguntarle, escapaba
bebiendo shotchu. A veces, cuando ya estaba bebido, le hacia malintencionadas
preguntas capciosas y mi animo oscilaba entre la alegria y la tristeza segun la
respuesta; aunque en la superficie mostraba sélo mis constantes bufonerias. Después,
le hacia a Yoshiko unas caricias surgidas del infierno y caia en un suefio fulminante.

Cierta noche, hacia final de afio, regresé a casa con una borrachera mortal. Me
apetecia tomar un vaso de agua con azucar y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo
mismo a la cocina a buscar el azucarero. Cuando abri la tapa, en lugar de azucar
habia una cajita negra alargada. La tomé sin darle importancia, pero, al ver lo que
estaba escrito en ella, me quedé atonito. Mas de la mitad de las letras en japonés
habian sido borradas rascando con la ufia, pero quedaban las occidentales que se
podian leer con toda claridad. Estaba escrito dial.

Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente al shotchu, de modo que no
tomaba somniferos. Pero como solia sufrir de insomnio, conocia bastante bien este
tipo de medicamentos. Una caja de este Dial era mas que suficiente para causar la
muerte. Todavia estaba sellada; sin duda, después de haber borrado las letras en
japonés, la debi guardar aqui tiempo atras pensando en que algun dia tal vez la
necesitase. Como la pobrecilla de Yoshiko no podia leer la escritura occidental, me
pareci6 suficiente borrar solo la japonesa. «No tienes culpa de nada», pense.
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Sin hacer el menor ruido, llené un vaso de agua, abri la caja y me tomé todo su
contenido de una vez, bebiéndome después el agua con calma. Apagué la luz y me
acosté.

Al parecer, pasé tres dias sin recuperar el conocimiento. El médico me hizo el
favor de considerarlo un error en la dosis y no inform6 a la policia. Segun me
contaron después, lo primero que hice al despertar fue gemir: «Me voy a casa». No
tengo idea de a qué lugar me referia, pero, después de decir esto, me eché a llorar
desconsoladamente.

Poco a poco, se despejo la niebla y vi a «El lenguado» sentado junto a mi
cabecera con expresion malhumorada.

—La vez pasada también fue hacia final de afio. Elige, precisamente, la época de
mas trabajo para hacer este tipo de cosas. Me va a matar a disgustos.

Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.

—Patrona... —llamé.

—:Eh? ;Como? ;Ya estas despierto? —dijo sonriente, inclinando su rostro sobre
el mio.

—Librame de Yoshiko... —pedi, llorando a lagrima viva.

Estas palabras me sorprendieron hasta a mi mismo. La patrona se levanto,
emitiendo un leve suspiro.

Y también, sin pensar, se me escap6 una bufonada absolutamente idiota.

—Quiero ir a donde no haya mujeres.

«El lenguado» estallé en risotadas, y la patrona se rio con discrecion. Hasta yo,
entre las lagrimas, me sonrojé y sonrei con amargura.

—Eso mismo. Creo que sera lo mejor —se mostré de acuerdo «El lenguado», y
continuO entre risas—: Debes ir a un lugar donde no haya mujeres. Para ti, donde
haya mujeres hay problemas. Es una buena idea un lugar sin mujeres.

Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en mi delirio idiota se convirtio en
una realidad muy tragica.

A Yoshiko se le metié en la cabeza que me quise envenenar para expiar lo
acontecido con ella, por lo que se mostraba hacia mi mucho mas turbada que antes.
Dijera lo que dijese, no habia forma de hacerla sonreir ni de sacarla de su silencio.
Estar en casa me resultaba insoportable, de modo que, como antes, salia a tomar sake
barato.

Después del asunto del Dial, adelgacé bastante, me pesaban los brazos y las
piernas, y me daba pereza dibujar historietas. Cierta vez que «El lenguado» me visito,
me entreg0 algo de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salido de su
propio bolsillo; aunque seguro que procedia de mis hermanos. Esta vez, al contrario
de cuando me marché de su casa, pude percibir entre brumas este teatro de darse
importancia; sin embargo, simule no darme cuenta y le di las gracias décilmente.
Pero me caus6 una extrafia impresion, como si entendiera y, al mismo tiempo, no
pudiera entender por qué la gente como «El lenguado» tenia que inventar unas
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artimafias tan complicadas.

Con el dinero se me ocurrié de repente ir a tomar las aguas termales en un
balneario al sur de la peninsula de Izu. Pero yo no era el tipo de persona que disfruta
yendo de una fuente termal a otra y, al pensar en Yoshiko, me entr6 una enorme
tristeza que me impidi6 disfrutar contemplando con calma el paisaje montafioso por
la ventana de la posada. Sin cambiarme a la ropa confortable que ofrecia ni
molestarme en tomar las aguas, sali con prisas a la calle y me pasé el resto del tiempo
en casas de té medio destartaladas, donde bebi tanto shotchu que hubiese bastado
para tomar un bafio. Regrese a Tokio sintiéndome bastante peor que antes de
marcharme.

La noche que llegué a Tokio estaba nevando copiosamente. Bebido como estaba,
me dediqué a pasear por las callejuelas de Ginza canturreando sin cesar el estribillo:
«De aqui a mi tierra natal, ;cuantos cientos de ri’>3?», mientras lanzaba puntapiés a
la nieve que se acumulaba. De repente, vomité. Era la primera vez que vomitaba
sangre. La mancha roja sobre la nieve parecio una gran bandera del Sol Naciente. Me
puse en cuclillas y, llenandome las manos de nieve limpia, me la restregué por el
rostro lleno de lagrimas.

«,A donde va este sendero? ;A donde va este sendero?», escuché como una
alucinacion la voz triste de una nifia cantando, que parecia llegar de muy lejos. La
infelicidad. En este mundo hay muchos tipos de gente infeliz... Mejor dicho, no
exageraria si dijese que el mundo esta formado por personas desgraciadas. Pero estas
personas se quejan a la sociedad de sus desventuras y la sociedad las trata con
benevolencia y comprensién. Sin embargo, mi infelicidad procedia por completo de
mis pecados y no tenia como reclamar a nadie. Si se me ocurriese pronunciar, aunque
fuera entre dientes, una sola palabra de protesta, no so6lo «El lenguado» sino toda la
sociedad se escandalizarian de mi desfachatez. Qué soy, sun egoista? O quizas, al
contrario, demasiado débil? No lo sé, pero como soy un pecador redomado, estoy
condenado a ser cada vez mas infeliz sin saber cémo evitarlo.

Me levanté con la idea de conseguir alguna medicina apropiada. Entré en una
farmacia cercana y, la duefia, en el mismo instante que se cruzaron nuestras miradas,
se qued6 muy derecha, con la cabeza levantada y una expresién fascinada en los ojos
como si le hubieran disparado un flash en pleno rostro. Pero en su mirada no habia
alarma o desagrado sino mas bien un deseo de ser salvada, una sombra de afecto. Ah,
sin duda también era infeliz; una persona que sufre es sensible al sufrimiento ajeno.
Entonces me di cuenta de que la mujer se levantaba con dificultad, apoyada en un par
de muletas. Reprimi el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder apartar la
mirada de la suya, se me comenzaron a caer las lagrimas. También de los grandes
ojos de la mujer comenzaron a caer en abundancia.

No pas6 nada mas. Sin decir una palabra, sali de la farmacia y regresé a casa con
pasos vacilantes. Pedi a Yoshiko que me preparase un vaso de agua con sal y me
dormi sin decir una palabra mas. Al dia siguiente me quedé en cama con el pretexto
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de que sentia que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado a mas no poder por la
sangre de la vispera, me levanté y me dirigi a aquella farmacia. Esta vez, con una
sonrisa, le conté a la duefia con sinceridad todo lo acontecido y le pedi consejo.

—Debe dejar de beber.

Daba la impresion de que fuésemos parientes.

—AQuiza sea alcoholico, porque incluso ahora tengo ganas de beber.

—No puede beber. Mi esposo bebia mucho pese a sufrir tuberculosis, diciendo
que el sake mataba los microbios. El mismo acort6 su vida.

—No puedo soportar la inquietud, el miedo. No puedo pasar sin beber.

—Le daré una medicina; pero, por lo menos, deje la bebida.

La duefia de la farmacia era viuda con un hijo que habia entrado en una escuela
de medicina en algin lugar de Chiba, pero enseguida tuvo que dejar de estudiar por
haber contraido la misma enfermedad que su padre y se encontraba hospitalizado.
Ademas, su suegro estaba en casa invalido, y ella misma tenia una pierna
completamente paralizada desde los cinco afios debido a una poliomielitis.
Apoyandose en las muletas, busco en las estanterias distintos medicamentos para mi.

«Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyeccion de vitaminas; aqui esta la
jeringuilla. Esto son unas tabletas de calcio, y esto es diastasa para que no tenga
molestias de estomago». Mientras me explicaba qué era esto o lo otro, unos seis
medicamentos en total, su voz estaba llena de afecto. «Y esto es para cuando no
pueda resistir sin beber», dijo, envolviéndolo enseguida en papel y guardandolo en
una cajita. Era morfina.

La sefiora dijo que no era mas perjudicial que el alcohol, y yo la crei. Habia
empezado a sentir la sordidez de embriagarme; por eso, me alegré de poder escapar
del diablo del alcohol después de mucho tiempo. Sin dudar en absoluto, me inyecté la
morfina en el brazo. En el acto desaparecieron por completo la impaciencia, la
irritacion y la timidez, dando paso a la animacion y la elocuencia. Las inyecciones me
hacian olvidar la debilidad de mi cuerpo, de modo que me pude dedicar a dibujar de
nuevo; e incluso sentia tal entusiasmo que, a veces, me echaba a reir en pleno trabajo.

Pensaba usar una inyeccion al dia, pero pronto pasaron a ser dos, y cuando se
convirtieron en cuatro ya no podia trabajar sin ellas. La duefia de la farmacia me
habia advertido: «No puede seguir asi. Si se convirtiera en adicto seria terrible», pero
me parece que entonces ya me habia convertido en un adicto considerable. Soy muy
susceptible a las sugerencias de la gente. Si me advierten que no gaste cierto dinero,
aunque tratandose de mi no cabe albergar muchas esperanzas, me parece que seria
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupacion de convertirme en adicto
me hizo ir en pos de la droga.

—Una caja mas, jpor favor! Le prometo que le pagaré la cuenta pendiente a final
de mes.

—La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. El problema es que la policia es
muy estricta con estos asuntos —explico.
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Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de marginado sospechoso.

—Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le voy a dar un beso.

La mujer se sonrojo violentamente.

—Sin la medicina, mi trabajo no avanza nada —insisti—. Para mi, es como una
fuente de energia.

—Bueno, entonces vamos a probar con inyecciones de hormonas.

—No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin uno de los dos, no puedo
trabajar.

—No debe beber.

—¢ Verdad que no? Desde que comencé a tomar la medicina no he bebido ni una
gota. Por suerte, me siento muy bien. No pienso seguir toda la vida dibujando torpes
historietas. Sin la bebida, mi salud se recuperara. Estudiaré y trataré de convertirme
en un gran pintor. Ahora es un momento importante. Por eso... jVamos, por favor!
¢Quiere que le dé un beso?

—iQué problema! —dijo la mujer riendo—. Si se convierte en un adicto, no
quiero saber nada.

Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el medicamento a la
estanteria.

—No le puedo dar una caja entera, que la terminara enseguida. Solo la mitad,
;eh?

—iQué tacana se ha vuelto! Bueno, qué le vamos a hacer.

De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme una dosis.

—:No te duele? —pregunto con timidez Yoshiko al verme.

—~Claro que si. Pero para trabajar mejor debo hacerlo, aunque duela.
Ultimamente tengo mucha vitalidad, ¢no crees? —y afiadi en tono juguetén—:
Bueno, ja trabajar se ha dicho! jA trabajar, a trabajar!

En cierta ocasion, a altas horas de la noche, llamé a la puerta de la farmacia. La
duefia salio en camison, haciendo sonar sus muletas, y yo la abracé de repente y la
besé, simulando que lloraba. Me entreg6 una caja entera sin decir una palabra.

Cuando me di cuenta de que la droga era tan horriblemente sucia como el shotchu
—no, mas aun—, ya me habia convertido en un completo adicto. Habia llegado al
extremo de perder completamente la vergiienza. Para comprar la droga, me dediqué a
copiar y vender dibujos eroticos e incluso me enredé en una relacion fea, literalmente,
con la mujer lisiada.

Pensé: «Quiero morir, ahora, mas que nunca, quiero morir, mi vida no tiene
arreglo posible, haga lo que haga, solo sirve para ir de mal en peor; una capa mas de
vergiienza. Eso de ir en bicicleta para ver una cascada entre las hojas nuevas es una
esperanza vana para mi que solo vivo acumulando pecados inmundos y deplorables,
fuente de un sufrimiento cada vez mas profundo. Quiero morir, porque el vivir sélo
causa pecado». Pese a todo, no hacia mas que ir, medio loco, entre mi casa y la
farmacia.
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Cuanto mas trabajaba, mas medicamento necesitaba. Mi deuda con la farmacia
alcanzo una cifra enorme. Cada vez que la duefia me miraba, se le caian las lagrimas;
y lo mismo acontecia conmigo.

Un infierno. Habia llegado a la conclusién de que la tnica forma de escapar era
escribir una larga carta a mi padre; era mi ultima esperanza, si no tendria que
ahorcarme en una decisién que era como apostar a la existencia de Dios. En la carta
le confesaba con detalle mi situacion, con excepcion, por supuesto, de las relaciones
con mujeres.

Pero acontecié lo peor. La respuesta que esperaba ansiosamente no llegé, y la
ansiedad caus6 que mi consumo de droga aumentara todavia mas.

El dia en que ya me habia resignado a inyectarme diez dosis por la noche y
tirarme al rio, por la tarde aparecié en mi casa «El lenguado», que quiza hubiera olido
con sus poderes maléficos mis intenciones, acompafiado de Horiki.

—Estas escupiendo sangre, ;verdad? —pregunto Horiki, sentado ante mi con las
piernas cruzadas y una sonrisa afectuosa que nunca habia visto en él. Me senti tan
agradecido, tan contento con esta sonrisa, que no pude mas que desviar el rostro y
echarme a llorar. La sonrisa de Horiki me vencio, me enterré en el olvido.

Me subieron a un coche, informandome de que tenia que ingresar en un hospital y
que el resto lo dejara en sus manos, eso es lo que me dijo «El lenguado» en un tono
apacible que parecia lleno de compasién. Como si fuera un hombre desprovisto de la
capacidad de decidir, juzgar y todo lo demas, y llorando a lagrima viva, me limité a
obedecer lo que me indicaban mis acompafiantes. Incluyendo a Yoshiko, éramos
cuatro en el coche, que nos llevo traqueteando y, cuando ya empezaba a oscurecer,
nos dejo en un gran hospital en medio del bosque. En la entrada, pensé: «Esto es un
sanatorio».

—Tendra que quedarse aqui durante un tiempo —dijo un medico joven con una
sonrisa timida, después de un examen llevado a cabo con irritante delicadeza.

«El lenguado», Horiki y Yoshiko se disponian a marcharse dejandome ahi cuando
ella me entregé un fardo con ropa de muda y, en silencio, se sacé de la faja del
kimono una jeringuilla y lo que restaba del medicamento.

Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de energia.

—Llévatelo, ya no lo necesito.

Esto fue excepcional, la tinica vez en mi vida que rechazaba algo. Mi infelicidad
era del tipo que no me permitia negarme a nada. Si rechazase algo que me ofreciesen,
temia que se abriese una enorme grieta que permaneceria para la eternidad entre su
corazén y el mio. Pero aquella vez fui capaz de rechazar la morfina, que habia
deseado hasta el borde de la locura. Quiza me golped la «divina ignorancia» de
Yoshiko. Creo que en ese preciso instante dejé de ser adicto.

Enseguida, aquel medico de sonrisa timida me condujo a un pabellon y cerré la
puerta con llave. Aquello era un manicomio.

Lo que dije en mi estipido delirio después de tomar Dial, de que me marcharia a
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un lugar donde no hubiesen mujeres, se hizo realidad de una forma extrafia. En ese
pabellon habia sélo locos y enfermeros; todos hombres, ni una sola mujer.

Ya no era mas un delincuente, me habia transformado en un loco. Pero no, no
estaba trastornado ni lo habia estado un solo instante. Aunque, aaah, todos los locos
piensan eso de si mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que estamos
aqui encerrados somos locos, y los que estan fuera son normales. Dios mio,
respondeme, ;es un delito no poner resistencia?

Habia llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa de Horiki, y subido al coche
olvidandome de decidir y resistir; asi me encerraron y me converti en un loco.
Aunque llegue a salir, llevaré siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor
dicho, de muerto viviente. Indigno de ser humano. Dejé por completo de ser una
persona.

Llegué alli a principios de verano. A través de la ventana de barrotes, veia el
pequefio estanque del jardin, donde florecian los nenifares de color rosa oscuro.
Pasaron tres meses y los cosmos ya habian empezado a florecer. Entonces se presento
mi hermano mayor con «El lenguado» para sacarme de alli; mi padre habia fallecido
a finales del mes pasado de una tlcera gastrica. Dijeron que no me iban a pedir
cuentas por mi pasado y que no debia preocuparme por la subsistencia; no tenia que
hacer nada, s6lo marcharme enseguida de Tokio. Podia recuperarme en el campo sin
preocuparme de nada ya que «El lenguado» se ocuparia de resolver todos mis
asuntos, concluy6 con la mayor seriedad. Me parecio ver las montafias y los rios de
mi tierra natal, y asenti levemente. Ni mas ni menos que un muerto viviente.

Cuando supe sobre la muerte de mi padre, me senti ain mas deshecho. «Ya no
esta», pensé, recordando con nostalgia esa presencia que nunca dejé de
atemorizarme; «Ya no esta», y me di cuenta de que la urna de mis sufrimientos se
habia vaciado. Se me ocurrié que mi padre habia sido el culpable del tremendo peso
de esa urna de dolor. Perdi las ganas de luchar e incluso la capacidad de sufrir.

Mi hermano mayor cumplio escrupulosamente lo prometido. Compré una casa
para mi en las afueras de un pueblo, unas cuatro o cinco horas en tren al sur de mi
lugar natal. Era un balneario de aguas termales en la costa, un lugar bastante calido
para tratarse de aquella zona. La vivienda, con techo de paja, tenia cinco habitaciones
y era tan vieja que las paredes estaban descascarilladas y los pilares roidos por los
insectos hasta el punto de que ya no podia pensarse en repararla. Para que se ocupara
de mi, contrat6 a una mujer de unos sesenta afios, feisima y con el cabello requemado
que habia tomado un tono rojizo.

Desde entonces ya pasaron tres afos. La mujer, llamada Tetsu, me ha forzado de
una extrafia forma en varias ocasiones. De vez en cuando, peleamos como un
matrimonio, mi enfermedad del pecho empeora y mejora alternativamente, y a veces
escupo sangre.

Ayer envié a Tetsu a comprar Calmotin a la farmacia del pueblo, y trajo una caja
con aspecto diferente. No le di mucha importancia, y antes de dormir me tomé diez
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tabletas. Mientras me preguntaba como era posible que no me entrara suefio, me
dieron unos tremendos retortijones de estdbmago y tuve que salir corriendo al retrete;
tenia una diarrea espantosa. Estos viajes se repitieron tres veces. Extrafiado, me fijé
bien en la caja. El medicamento se llamaba Henomotin y era un laxante.

Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua caliente sobre el vientre,
pensé en reprender a Tetsu. Le diria: «Eh, td, lo que trajiste no es Calmotin sino
Henomotin», pero al pensarlo me puse a reir. «Cadaver viviente» era un nombre de lo
mas comico; y, para colmo, me habia tomado un laxante para poder dormir.

En mi existencia ya no existe la felicidad o el sufrimiento. Todo pasa. Esa es la
unica verdad en toda mi vida, transcurrida en el interminable infierno de la sociedad
humana. Todo pasa. Este afio cumpliré veintisiete. Tengo ya tantas canas que
aparento haber pasado los cuarenta.
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Epilogo
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Nunca me encontré con el loco que escribié estos cuadernos. Pero conozco un
poco a alguien que parece ser la patrafia del bar de Kyobashi. De pequefia estatura,
palida, de ojos estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; mas que una mujer
hermosa da la impresion de un joven apuesto. Parece que lo relatado en los cuadernos
acontecio en Tokio entre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis amigos tomando
whisky con soda, aunque nunca me crucé con el hombre que escribi6 los cuadernos.

Pero, en febrero de este afio, tuve que viajar a Funabashi, en la provincia de
Chiba, para visitar a un amigo que habia sido evacuado alli durante los bombardeos.
Este amigo de la época de la universidad era profesor en una universidad femenina.
Como tenia que ir para encargarle que mediara en arreglar la boda de uno de mis
familiares, se me ocurrié que podria aprovechar para comprar pescado fresco para mi
familia. De modo que me eché una mochila a la espalda y parti.

Funabashi era una ciudad bastante grande que se extendia frente a un mar lodoso.
Como mi amigo llevaba poco tiempo viviendo alli, cuando pregunté por su casa,
incluso con la informacién del nombre de la calle y el nimero correctos, nadie supo
indicarme el lugar. Ademas de hacer frio, me dolia la espalda por la mochila.
Entonces, atraido por el sonido de un disco con musica de violin que salia de un café,
empujé la puerta y entré.

La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunté, resulto ser, precisamente,
la misma persona del bar de Kyobashi al que fui diez afios atras. Parecié que la mujer
enseguida me reconocid y, después de organizar ambos un pequefio alboroto y
reirnos, nos pusimos a hablar de lo que era habitual en aquellos dias, es decir, la
propia experiencia durante los bombardeos.

—Pero usted no ha cambiado nada —dije.

—iQué va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como antes. Usted si que
esta joven.

—Ni hablar. jYa tengo tres hijos! Habia pensado en comprarles alguna cosa,
aprovechando el viaje...

Después de intercambiar los saludos propios de personas que no se han visto en
mucho tiempo, le pregunté sobre viejos conocidos; y, de repente, cambiandole la
expresion, la mujer me pregunt6 si habia llegado a conocer a Yochan. Cuando le
repuse que no, fue a la trastienda y volvio con tres cuadernos y tres fotos de él.

—Quiza sean un buen material para escribir una novela —dijo, entregandomelos.

No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un material. Me disponia a
devolverlo todo en el acto cuando las foros de Yozo —ya mencione en el prélogo
sobre su expresion misteriosa— me llamaron la atencion y decidi quedarme con los
cuadernos.

Después de decirle a la mujer que pasaria antes de regresar a Tokio, le pregunté
por fulano de tal, que vivia en tal parte y era profesor de la universidad femenina, y
resulto que lo conocia. Ademas, era cliente del café y su casa estaba muy cerca.
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Aquella noche, después de intercambiar algunas copas de sake con mi amigo,
acepté su ofrecimiento de dormir en su casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegué
ojo hasta que los terminé, ya de madrugada.

Lo que estaba escrito pertenecia al pasado, pero estaba seguro de que resultaria
interesante para las personas de ahora. Pensé que, mas que hacer yo torpes
modificaciones, lo mejor seria ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como
estaba.

Compré pescado seco de regalo para mis hijos. Después de contarle a mi amigo lo
acontecido, me cargué la mochila medio vacia a la espalda y me acerque al café.

—~Gracias por todo lo de ayer —comencé, y enseguida fui al grano—. Me
pregunto si podria prestarme los cuadernos un tiempo.

—Desde luego. Por favor...

—c:Todavia esta vivo?

—No tengo la menor idea. Diez afos atras llegd un paquete con los cuadernos y
las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la menor duda de que lo envié Yochan, aunque
no figuraba el remitente. Durante los bombardeos se traspapel6 entre otras cosas;
pero, sorprendentemente, aparecio de nuevo sano y salvo. Hace poco me lei todo lo
que estaba escrito en los cuadernos...

—¢La hizo llorar?

—No... Mas que llorar, me hizo pensar en que cuando una persona llega a esa
situacion... Aaah, ya no hay nada que hacer.

—Como pasaron diez afios, tal vez haya muerto. Quiza se los hizo llegar como
muestra de agradecimiento. Puede ser que haya exagerado un poco, pero seguro que
la hizo sufrir mucho, ¢verdad? Si todo lo que escribi6 fuera cierto y yo hubiese sido
su amigo, imagino que también hubiera querido internarlo en un manicomio.

—Toda la culpa fue de su padre —dijo con la mayor naturalidad—. El Yochan
que conoci era muy dulce e ingenioso. Si no hubiese bebido tanto... No, incluso
bebiendo de ese modo era como un angel, un muchacho excelente.
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OSAMU DAZAI (Kanagi, 1909 - Tokio, 1948), seudonimo de Tsushima Shuji, es
uno de los escritores modernos mas apreciados en Japon. Décimo hijo de una familia
acomodada del norte de Japon, Dazai estudio literatura francesa en la universidad de
Tokio, aunque se jactaba de no haber asistido jamas a una clase. En la década de los
treinta, y tras abandonar la universidad, milit6 en el incipiente movimiento comunista
clandestino, motivo por el cual fue encarcelado y torturado por el régimen militar.
Auténtico enfant terrible de las letras japonesas, fue candidato al Premio Akutagawa
en 1935 y 1936. Desheredado por su padre a causa de una relacion con una geisha de
bajo rango y acuciado por su adiccién a la morfina y el alcohol, Dazai intent6
suicidarse en cuatro ocasiones. Autor de varios libros de relatos y dos novelas, el
reconocimiento no le llegaria hasta la publicacién, tras la segunda guerra mundial, de
Indigno de ser humano y El ocaso. En 1948, pocos meses después de la publicacion
de Indigno de ser humano y una semana antes de cumplir cuarenta afios, se suicido
con su amante en Tokio arrojandose a un canal del rio Tama.
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Notas
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(1] Especie de falda pantalén larga utilizada con el kimono en ocasiones formales.
(Todas las notas a pie de pagina son de la traductora). <<
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[2] Diminutivo familiar de Yozo. <<
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[3] Nombre con la connotacién de una persona atolondrada y cadtica. <<
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(4] Nombre con la connotacién de una persona sabelotodo. <<
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[5] Nombre de Tokio hasta 1868, afio de la Restauracién Meiji. <<
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6] Carrito para transportar personas tirado por un hombre. <<
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[7] Forma familiar que significa « hermana mayor». <<
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[8] Literalmente, «brandy eléctrico». Se trata de una mezcla de diversos licores, que
nacio en el barrio castizo tokiota de Asakusa. <<
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(9 Fideos fabricados con harina de alforfén, que suelen tomarse en sopa. <<
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[10] Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados. <<
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(111 Brochetas de pollo asado. <<
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[121 Regi6én que comprende Kioto, Kobe y Osaka. <<
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(131 Unidad monetaria equivalente a la centésima parte de un yen. <<
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[14] pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado con salsa de
soja y otros condimentos. <<
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[151 Sardinas mintisculas prensadas como si fueran una hoja de papel. <<
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[16] En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogramas de la
misma pronunciacién, el nombre también podria significar «el que sobrevivié a un
pacto de suicidio». <<
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[17] Coleccién de poemas de Omar Khayyam, poeta persa del siglo x11, caracterizados

por la libertad de pensamiento, el nihilismo, el desafio a los dioses y el amor por la
bebida. <<
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[18] Aguardiente de barata o trigo. <<
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[191 iteralmente, «Flor de luna». <<
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(201" Canciones populares en la Era Edo, que se acompafiaban con musica de
shamisen, instrumento tradicional de tres cuerdas. <<
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(211 Juego de palabras basado en invertir las silabas. En japonés, delito se dice tsumi y
miel mitsu. <<
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[22] Este termino, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino. <<
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(23] Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilémetros. <<
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