


«Por	 lo	 general,	 las	 personas	 no	 muestran	 lo	 terribles	 que	 son.	 Pero	 son
como	 una	 vaca	 pastando	 tranquila	 que,	 de	 repente,	 levanta	 la	 cola	 y
descarga	un	latigazo	sobre	el	 tábano.	Basta	que	se	dé	la	ocasión	para	que
muestren	 su	 horrenda	 naturaleza.	Recuerdo	 que	 se	me	 llegaba	 a	 erizar	 el
cabello	 de	 terror	 al	 pensar	 en	 que	 este	 carácter	 innato	 es	 una	 condición
esencial	 para	 que	 el	 ser	 humano	 sobreviva.	 Al	 pensarlo,	 perdía	 cualquier
esperanza	sobre	la	humanidad».

Publicada	por	 primera	 vez	en	1948,	 Indigno	 de	 ser	 humano	 es	 una	 de	 las
novelas	más	célebres	de	la	literatura	japonesa	contemporánea.	Su	polémico
y	 brillante	 autor,	 Osamu	 Dazai,	 incorporó	 numerosos	 episodios	 de	 su
turbulenta	vida	a	los	tres	cuadernos	que	conforman	esta	novela	y	que	narran,
en	primera	persona	y	de	 forma	descarnada,	el	progresivo	declive	como	ser
humano	de	Yozo,	joven	estudiante	de	provincias	que	lleva	una	vida	disoluta
en	Tokio.	Repudiado	por	su	 familia	 tras	un	 intento	de	suicidio	e	 incapaz	de
vivir	en	armonía	con	sus	hipócritas	semejantes,	Yozo	malvive	como	dibujante
de	historietas	y	subsiste	gracias	a	la	ayuda	de	mujeres	que	se	enamoran	de
él	 pese	 a	 su	 alcoholismo	 y	 adicción	 a	 la	 morfina.	 Sin	 embargo,	 tras	 el
despiadado	retrato	que	Yozo	hace	de	su	vida,	Dazai	cambia	repentinamente
de	punto	de	vista	y	nos	muestra,	mediante	la	voz	de	una	de	las	mujeres	con
las	que	Yozo	convivió,	una	semblanza	muy	distinta	del	 trágico	protagonista
de	esta	perturbadora	historia.

Indigno	de	ser	humano	se	ha	convertido,	con	el	paso	de	los	años,	en	una	de
las	 obras	 más	 populares	 de	 la	 literatura	 japonesa,	 superando	 los	 diez
millones	de	ejemplares	vendidos	desde	su	primera	publicación	en	1948.
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Vi	 tres	 fotografías	 de	 aquel	 hombre.	 La	 primera	 podría	 decirse	 que	 era	 de	 su
infancia,	 tendría	unos	diez	años.	Estaba	 rodeado	de	un	gran	número	de	mujeres	—
imagino	que	 serían	 sus	hermanas	y	primas—,	de	pie,	 a	 la	 orilla	 de	un	 estanque	de
jardín,	 vestido	 con	 un	hakama[1]	 de	 rayas	 ralas.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la
izquierda	unos	 treinta	grados	y	mostraba	una	desagradable	 sonrisa.	 ¿Desagradable?
Tal	 vez	 las	 personas	 poco	 sensibles	 a	 los	 asuntos	 de	 belleza	 comentarían	 con
indiferencia:	«¡Qué	niño	tan	gracioso!».

Aunque,	 de	 hecho,	 era	 suficientemente	 «gracioso»	 como	 para	 que	 este	 vago
cumplido	dirigido	al	rostro	del	niño	no	pareciera	fuera	de	lugar,	alguien	con	sólo	un
poco	de	sentido	estético	exclamaría:	«¡Qué	niño	tan	horrible!»	a	la	primera	mirada	y
quizá	apartaría	de	un	manotazo	la	fotografía	con	repugnancia,	como	quien	ahuyenta
una	oruga.

Desde	luego,	cuanto	más	se	mirase	el	rostro	sonriente	del	niño,	más	producía	una
indescriptible	impresión	siniestra.	En	realidad,	no	era	un	rostro	sonriente.	El	niño	no
sonreía	 en	 absoluto.	 Una	 prueba	 era	 que	 tenía	 los	 puños	 apretados.	 Nadie	 puede
sonreír	 con	 los	 puños	 cerrados	 con	 fuerza.	Era	 un	mono.	El	 rostro	 sonriente	 de	 un
mono,	 todo	 arrugado.	 Era	 un	 rostro	 tan	 raro	 que	 daban	 ganas	 de	 exclamar:	 «¡Qué
chiquillo	tan	arrugado!»;	tan	repugnante	que	revolvía	el	estómago.	Jamás	he	visto	a
un	niño	con	una	expresión	tan	extraña.

El	rostro	en	la	segunda	fotografía	era	tan	diferente	que	causaba	sorpresa.	Era	de	la
época	 de	 estudiante.	 No	 se	 podía	 apreciar	 si	 de	 secundaria	 o	 ya	 estaba	 en	 la
universidad,	 pero	 era	 un	 muchacho	 extraordinariamente	 apuesto.	 Mas,	 de	 nuevo,
acontecía	algo	extraño:	no	daba	la	 impresión	de	tratarse	de	un	ser	vivo.	Iba	vestido
con	 un	 uniforme,	 de	 cuyo	 bolsillo	 delantero	 asomaba	 un	 pañuelo	 blanco,	 y	 estaba
sentado	en	un	sillón	de	mimbre	con	las	piernas	cruzadas.	También	sonreía,	pero	esta
vez	no	era	el	rostro	arrugado	de	un	mono	sino	que	mostraba	una	sonrisa	inteligente.
Sin	embargo,	era	distinta	a	la	sonrisa	de	un	ser	humano.	¿Cómo	decirlo?	Le	faltaba	el
peso	de	la	sangre,	la	aspereza	de	la	vida.	No	producía	el	efecto	de	tener	sustancia;	no
tenía	ni	el	peso	de	un	pájaro,	apenas	el	de	una	pluma.	Era	una	simple	hoja	de	papel
blanco	con	una	sonrisa	por	completo	artificial.	Utilizar	los	adjetivos	pedante,	frívolo,
falso,	sería	poco.	Y,	por	supuesto,	tampoco	servía	el	término	dandismo.	No	obstante,
mirándolo	 bien,	 este	 guapo	 estudiante	 producía	 una	 sensación	 horripilante,	 de	mal
agüero.	Nunca	he	visto	a	un	muchacho	tan	bien	parecido	con	un	aspecto	tan	peculiar.

La	última	fotografía	era	la	más	horrible	de	todas.	No	se	podía	adivinar	su	edad,
aunque	 parecía	 tener	 algunas	 canas.	 Estaba	 en	 una	 habitación	muy	 deteriorada;	 se
veía	con	claridad	que	la	pared	se	estaba	desmoronando	en	tres	 lugares.	Esta	vez	no
sonreía,	ni	tampoco	tenía	expresión	alguna.	Sentado	en	una	esquina,	se	calentaba	las
manos	 en	 un	 pequeño	 brasero.	La	 fotografía	 producía	 la	 impresión	 lúgubre	 de	 que
estaba	muriendo.	Era	espeluznante.	Y	no	sólo	esto.	El	tamaño	del	rostro	en	la	imagen
me	 permitió	 observar	 sus	 facciones	 con	 detalle;	 la	 frente	 era	 normal	 y	 sus	 arrugas
también,	así	como	las	cejas,	los	ojos,	la	nariz	y	la	barbilla.	Aaah…,	no	era	sólo	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	7



rostro	no	 tuviera	expresión;	 tampoco	producía	ningún	 tipo	de	 impresión.	No	poseía
características	 propias.	 Al	 cerrar	 los	 ojos	 después	 de	 ver	 la	 fotografía,	 el	 rostro
desaparecía	 de	mi	memoria.	 Podía	 recordar	 la	 pared	 y	 el	 pequeño	 brasero;	 pero	 la
impresión	del	rostro	se	había	borrado	y	no	había	manera	de	recordarla.	Nunca	podría
pintarse	 un	 retrato	 de	 él.	 Tampoco	 hacerse	 una	 caricatura.	 Ni	 siquiera	 existiría	 la
satisfacción	 de,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 poder	 exclamar:	 «¡Ah,	 era	 así	 el	 rostro!».	 Para
expresarlo	de	la	forma	más	extrema,	al	abrir	los	ojos	y	observarlo	de	nuevo,	tampoco
conseguía	 reconocerlo.	Me	 resultaba	 fastidioso,	 irritante	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme
apartar	la	mirada.

Incluso	una	máscara	de	muerte	sería	más	expresiva	y	causaría	más	impresión.	Me
pregunté	 si	 el	 colocar	 la	 cabeza	 de	 un	 caballo	 de	 carga	 sobre	 un	 cuerpo	 humano
produciría	 una	 sensación	 tal.	 En	 fin,	 mirarlo	 me	 provocaba	 un	 escalofrío	 de
repugnancia.	Nunca	hasta	entonces	había	visto	un	rostro	humano	tan	extraño.
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Mi	vida	ha	estado	llena	de	vergüenza.	La	verdad	es	que	no	tengo	la	más	remota
idea	de	lo	que	es	vivir	como	un	ser	humano.	Como	nací	en	provincias,	en	Tohoku,	la
primera	vez	que	vi	un	tren	ya	era	bastante	mayor.	Me	dediqué	a	subir	y	bajar,	una	y
otra	 vez,	 el	 puente	 elevado	 de	 la	 estación,	 sin	 que	 se	 me	 ocurriera	 que	 lo	 habían
construido	para	cruzar	las	vías;	me	parecía	que	su	función	era	dotar	a	la	estación	de
un	 lugar	 de	 diversión	 de	 tipo	 occidental.	 Eso	 pensé	 durante	mucho	 tiempo.	Me	 lo
pasaba	estupendamente	subiendo	y	bajando	el	puente,	que	era	para	mí	una	diversión
de	 lo	 más	 elegante	 y	 el	 mejor	 servicio	 que	 ofrecía	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles.
Cuando	me	enteré	de	que	no	era	más	que	un	medio	para	que	los	viajeros	cruzaran	al
otro	lado,	mi	interés	se	desvaneció.

También,	cuando	de	pequeño	había	visto	ilustraciones	del	metro,	pensaba	que	era
un	 juego	 la	mar	 de	 entretenido	 y	 no	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 sólo	 sirviera	 para
transportar	personas.

Yo	 era	 un	niño	 enfermizo,	 que	 con	 frecuencia	 debía	 guardar	 cama.	Cuando	me
tocaba	 estar	 acostado,	 solía	 pensar	 en	 lo	 aburridos	 que	 eran	 los	 estampados	 de	 las
fundas	 de	 los	 edredones	 y	 las	 almohadas.	Hasta	 los	 veinte	 años	 no	 supe	 que	 estas
fundas	 tenían	 sólo	 un	 uso	 práctico	 y	 me	 desmoralizó	 lo	 sombría	 que	 era	 el	 alma
humana.

Nunca	 pasé	 hambre.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 me	 criara	 en	 una	 familia
próspera;	 no	 tengo	 una	 intención	 tan	 estúpida.	 Me	 refiero	 a	 que	 nunca	 conocí	 la
sensación	de	hambre.	Parece	una	expresión	un	poco	rara,	pero	aunque	tuviera	hambre
no	me	daba	cuenta.	Cuando	volvía	del	 colegio,	 la	gente	de	casa	daba	por	 supuesto
que	tendría	mucho	apetito.	Ya	de	más	mayor,	en	la	escuela	secundaria,	recuerdo	que
me	ofrecían	jalea	de	soja,	bizcocho	o	pan,	organizando	un	revuelo.	Dejándome	llevar
por	mi	tendencia	a	complacer,	balbuceaba	que	tenía	hambre	y	me	tragaba	diez	dulces
de	 jalea	 de	 soja,	 preguntándome	 sin	 entender	 cómo	 sería	 la	 sensación	 de	 tener
hambre.

Por	supuesto,	como	bastante;	pero	no	recuerdo	haberlo	hecho	nunca	por	hambre.
Me	gusta	comer	cosas	especiales	y	lujosas.	Cuando	estoy	invitado,	me	lo	como	casi
todo,	 aunque	 me	 cueste	 un	 esfuerzo.	 En	 realidad,	 de	 pequeño	 los	 momentos	 más
duros	del	día	eran	las	comidas.

En	mi	casa,	en	provincias,	toda	la	familia	—éramos	unos	diez—	comía	junta,	con
nuestras	mesillas	individuales	alineadas	en	dos	hileras	paralelas	frente	a	frente.	Como
yo	era	el	último	hermano,	me	tocaba	el	asiento	de	menor	rango.

En	la	semipenumbra	de	la	sala	y	en	silencio	total,	almorzaban	y	hacían	las	demás
comidas	unas	diez	personas.	Esto	siempre	me	produjo	una	sensación	de	frío.	Debido
a	 que	 éramos	 una	 familia	 tradicional	 de	 campo,	 los	 platos	 de	 acompañamiento
siempre	eran	de	lo	más	austero,	y	no	cabía	esperar	nada	especial	ni	lujoso.

Con	el	paso	del	tiempo,	creció	mi	horror	por	las	horas	de	las	comidas.	Sentado	en
el	peor	lugar	de	esa	habitación	oscura	y	temblando	de	frío,	empujaba	boca	adentro	un
pequeño	 bocado	 tras	 otro	mientras	me	 preguntaba	 por	 qué	 las	 personas	 tenían	 que
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comer	tres	veces	al	día.
Todos	 comían	 con	 la	 mayor	 seriedad.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 era	 una	 especie	 de

ceremonia	familiar,	celebrada	tres	veces	al	día:	a	la	hora	determinada,	nos	reuníamos
todos	en	la	habitación	mal	iluminada	ante	las	mesillas	alineadas	en	orden	y,	con	o	sin
ganas	de	comer,	masticábamos	los	alimentos	en	silencio,	quizá	para	apaciguar	a	los
espíritus	que	pululaban	por	allí.

Suele	decirse	que	si	no	se	come,	se	muere;	pero	a	mis	oídos	esto	suena	como	una
intimidación	maligna.	Esta	superstición	—hasta	ahora	no	he	dejado	de	pensar	que	de
eso	 se	 trate—	 siempre	 me	 produce	 inquietud	 y	 temor.	 Si	 las	 personas	 no	 comen,
mueren;	y	por	lo	tanto	están	obligadas	a	trabajar	para	comer.	Para	mí,	no	había	nada
que	sonase	más	difícil	de	entender	y	más	amenazador	que	esas	palabras.

Podría	 decirse	 que	 todavía	 no	 he	 comprendido	 lo	 que	 mantiene	 vivo	 al	 ser
humano.	Por	lo	que	parece,	mi	concepto	de	la	felicidad	está	en	completo	desacuerdo
con	el	del	resto	de	las	personas,	y	la	intranquilidad	que	genera	me	hace	dar	vueltas	y
gemir	 por	 las	 noches	 en	 mi	 cama.	 Incluso	 ha	 llegado	 a	 afectarme	 la	 razón.	 Me
pregunto	si	soy	feliz.	Desde	pequeño	me	han	dicho	muchas	veces	que	soy	afortunado;
pero	 mis	 recuerdos	 son	 de	 haber	 vivido	 en	 el	 infierno.	 Esos	 que	 me	 tildaron	 de
dichoso,	al	contrario,	parecen	haber	sido	incomparablemente	más	felices,	que	yo.

He	pasado	por	tantos	infortunios	que	uno	solo	de	ellos	podría	terminar	más	que
de	sobra	con	la	vida	de	cualquiera.	Hasta	eso	he	llegado	a	pensar.	La	verdad	es	que	no
puedo	comprender	ni	imaginar	la	índole	o	grado	del	sufrimiento	de	los	demás.	Quizá
los	 sufrimientos	 de	 tipo	 práctico,	 que	 puedan	 mitigarse	 con	 una	 comida,	 tienen
solución	y	por	eso	mismo	sean	los	menos	dolorosos.	O	puede	tratarse	de	un	infierno
eterno	en	llamas	que	supere	mi	larga	lista	de	sufrimientos;	pero	esto	los	hace	todavía
más	incomprensibles	para	mí.

Mas,	 si	 pueden	 seguir	 viviendo	 sin	matar	 o	 volverse	 locos,	 interesados	 por	 los
partidos	políticos	y	sin	perder	la	esperanza,	¿se	puede	llamar	a	esto	sufrimiento?	Con
su	egoísmo,	convencidos	de	que	así	deben	ser	las	cosas,	sin	haber	dudado	jamás	de	sí
mismos.	 Si	 este	 es	 el	 caso,	 el	 sufrimiento	 es	 muy	 llevadero.	 Quizá	 así	 sea	 el	 ser
humano,	y	esto	es	lo	máximo	que	podamos	esperar	de	él.	No	lo	sé…

Después	de	dormir	profundamente,	supongo	que	se	levantarán	refrescados.	¿Qué
sueños	tendrán?	¿Qué	pensarán	cuando	caminan	por	la	calle?	¿En	dinero?	¡No	puede
ser	 sólo	 esto!	 Creo	 recordar	 haber	 oído	 la	 teoría	 de	 que	 el	 ser	 humano	 vive	 para
comer,	pero	nunca	he	escuchado	a	nadie	decir	que	viviera	para	ganar	dinero.	Desde
luego	que	no.	Pero	en	ciertas	circunstancias…	No,	tampoco	lo	entiendo.	Cuanto	más
pienso,	menos	entiendo.	Me	persigue	la	inquietud	y	el	miedo	de	sentirme	diferente	a
todos.	Casi	 no	 puedo	 conversar	 con	 los	 que	me	 rodean.	No	 sé	 qué	 decir,	 ni	 cómo
decirlo.

Así	 es	 cómo	 se	 me	 ocurrieron	 las	 bufonadas.	 Era	 mi	 última	 posibilidad	 de
ganarme	el	afecto	de	 las	personas.	Pese	a	que	 temía	 tanto	a	 la	gente,	al	parecer	era
incapaz	de	renunciar	a	ella.	Y	esas	bufonadas	fueron	la	única	línea	que	me	unía	a	los
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demás.	Mientras	que	en	la	superficie	mostraba	siempre	un	rostro	sonriente,	por	dentro
mantenía	una	lucha	desesperada,	que	no	daba	fruto	más	que	en	el	uno	por	mil,	para
ofrecer	ese	agasajo.

Desde	pequeño,	ni	siquiera	tenía	la	menor	idea	de	los	sufrimientos	de	mi	propia
familia	o	de	 lo	que	pensaba.	Sólo	estaba	bien	al	corriente	de	mis	propios	miedos	y
malestares.	 En	 algún	 momento,	 me	 convertí	 en	 un	 niño	 que	 nunca	 podía	 decir	 la
verdad.	En	las	fotos	familiares,	todos	ponían	unas	caras	de	lo	más	serias.	Es	extraño,
tan	sólo	yo	aparecía	sonriente.	Era	una	más	de	mis	habituales	bufonadas	infantiles.

Nunca	respondí	a	ninguna	reprimenda	de	mi	familia.	Estaba	convencido	de	que
era	 la	 voz	 de	 los	 dioses	 que	me	 llegaba	 desde	 tiempos	 ancestrales.	 Al	 escucharla,
sentía	 que	 iba	 a	 perder	 la	 razón;	 y,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
contestar,	 ni	 mucho	 menos.	 Esas	 voces	 me	 parecían	 «la	 verdad»,	 procedente	 de
muchos	siglos	atrás.

Y	como	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	actuar	respecto	a	esa	verdad,	comencé
a	 pensar	 que	 no	me	 era	 posible	 vivir	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Por	 eso,	 no	 podía
discutir	 ni	 defenderme.	Cuando	 alguien	 decía	 algo	 desagradable	 de	mí,	me	 parecía
que	estaba	cometiendo	un	craso	error.	Sin	embargo,	siempre	recibía	esos	ataques	en
silencio;	aunque,	por	dentro,	me	sentía	enloquecer	de	pánico.	Desde	luego,	a	nadie	le
gusta	que	le	critiquen	o	se	enojen	con	él.

Por	lo	general,	las	personas	no	muestran	lo	terribles	que	son.	Pero	son	como	una
vaca	pastando	tranquila	que,	de	repente,	levanta	la	cola	y	descarga	un	latigazo	sobre
el	 tábano.	 Basta	 que	 se	 dé	 la	 ocasión	 para	 que	 muestren	 su	 horrenda	 naturaleza.
Recuerdo	que	se	me	llegaba	a	erizar	el	cabello	de	terror	al	pensar	en	que	este	carácter
innato	 es	 una	 condición	 esencial	 para	 que	 el	 ser	 humano	 sobreviva.	 Al	 pensarlo,
perdía	cualquier	esperanza	sobre	la	humanidad.

Siempre	me	había	dado	miedo	 la	gente	y,	debido	a	mi	 falta	de	confianza	en	mi
habilidad	 de	 hablar	 o	 actuar	 como	 un	 ser	 humano,	mantuve	mis	 agonías	 solitarias
encerradas	 en	 el	 pecho	 y	 mi	 melancolía	 e	 inquietud	 ocultas	 tras	 un	 ingenuo
optimismo.	Y	con	el	tiempo	me	fui	perfeccionando	en	mi	papel	de	extraño	bufón.

No	me	importaba	cómo;	lo	importante	era	conseguir	que	se	rieran.	De	esta	forma,
quizá	a	los	humanos	no	les	importara	que	me	mantuviera	fuera	de	su	vida	diaria.	Lo
que	 debía	 evitar	 a	 toda	 costa	 era	 convertirme	 en	 un	 fastidio	 para	 ellos.	 Debía	 ser
como	la	nada,	el	viento,	el	cielo.	En	mi	desesperación,	no	sólo	me	dedicaba	a	hacer
reír	 a	 mi	 familia	 sino	 también	 a	 los	 sirvientes,	 que	 temía	 aún	 más	 porque	 me
resultaban	incomprensibles.

Cierta	 vez,	 en	 pleno	 verano,	me	 paseé	 por	 los	 pasillos	 supuestamente	 ataviado
con	un	suéter	rojo	bajo	mi	ligero	kimono	y	todos	se	murieron	de	risa.

—Yochan[2],	 te	 sienta	 fatal	—dijo	entre	carcajadas	mi	hermano	mayor,	que	casi
nunca	se	reía,	en	un	repelente	tono	cariñoso.

Incluso	yo	no	soy	tan	insensible	al	frío	y	al	calor	como	para	ponerme	un	suéter	en
los	 días	 más	 calurosos.	Me	 había	 puesto	 unas	 polainas	 de	 mi	 hermana	 menor,	 de
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modo	que	asomasen	por	las	mangas	del	kimono	y	pareciera	que	llevara	un	suéter.
Mi	padre	solía	viajar	a	Tokio	por	negocios	con	tal	frecuencia	que	hasta	tenía	una

residencia	en	Sakuragicho,	en	el	barrio	de	Ueno.	Solía	pasar	más	de	medio	mes	en
esa	 casa	 y	 cuando	 regresaba	 traía	 un	 montón	 de	 regalos	 para	 la	 familia	 y	 los
parientes.	Era	algo	que	le	encantaba	hacer.

Cierta	noche,	antes	de	partir	a	Tokio,	nos	reunió	a	 todos	 los	niños	en	 la	sala	de
visitas	 y,	 entre	 sonrisas,	 nos	 preguntó	 a	 cada	 uno	 qué	 queríamos	 que	 nos	 trajera,
anotándose	 la	 respuesta	 en	 la	 agenda.	No	 era	 habitual	 que	 fuese	 tan	 afectuoso	 con
nosotros.

—¿Y	tú	Yozo?	—preguntó.
Yo	me	quedé	balbuceando	y	no	pude	responder.
Como	me	preguntó	de	repente	qué	quería,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	es	que	no

quería	 nada.	 Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tanto	 daba;	 de	 todas	 maneras,	 nada	 me
causaría	 alegría.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 era	 capaz	 de	 rechazar	 algo	 que	 me
ofrecieran	 por	 más	 contrario	 que	 fuese	 a	 mis	 propios	 gustos.	 Cuando	 algo	 no	 me
gustaba,	 no	 podía	 decirlo	 a	 las	 claras;	 y	 cuando	 algo	me	 gustaba,	 lo	 aceptaba	 con
timidez,	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón,	 con	 expresión	 de	 disgusto,	 presa	 de	 un	 terror
indescriptible.	En	suma,	que	no	podía	elegir	entre	dos	alternativas.	Esta	 fue	una	de
mis	 características	que,	más	 adelante,	 se	 convirtió	 en	 la	principal	 causa	de	mi	vida
vergonzosa.

Mientras	estaba	allí,	callado	y	vacilante,	mi	padre	pareció	un	poco	disgustado.
—Podría	ser	un	libro,	¿no?	O	si	no	una	máscara	de	león,	de	las	que	se	usan	para

las	danzas	de	Año	Nuevo.	En	las	tiendas	de	Asakusa	venden	unas	para	niño	a	precios
razonables.	¿No	quieres	una?

Me	preguntó	si	quería	algo,	mas	no	supe	qué	decir.	Ni	me	salió	ninguna	respuesta
graciosa.	El	bufón	había	fracasado.

—Estaría	bien	un	libro,	¿no?	—intervino	mi	hermano	con	la	expresión	seria.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	mi	 padre	 con	 la	 ilusión	 totalmente	 desvanecida	 del	 rostro	 y

cerró	bruscamente	la	agenda	sin	tomarse	la	molestia	de	anotar	nada.
Vaya	desastre.	Había	causado	que	mi	padre	se	enojara	y	seguro	que	debía	temer

su	venganza.	Tenía	que	hacer	 algo	antes	de	que	 fuese	demasiado	 tarde.	Esa	noche,
temblando	bajo	el	edredón,	me	devané	los	sesos	para	encontrar	una	solución.	Al	final,
me	 levanté,	 entré	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 abrí	 el	 cajón	 del	 escritorio	 donde	mi	 padre
guardaba	la	agenda,	 la	abrí	y	pasé	 las	páginas	hasta	encontrar	donde	tenía	anotados
los	pedidos	de	regalos.	Lamí	la	punta	de	un	lápiz,	anote	«máscara	de	león»	y	volví	a
la	cama.

De	 hecho,	 no	 deseaba	 en	 absoluto	 la	 máscara	 para	 la	 danza	 del	 león;	 incluso
hubiera	 preferido	 un	 libro.	 Pero	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 quería
comprarme	una	máscara	de	león	y,	como	quería	que	recuperase	su	buen	humor,	me
había	aventurado	en	plena	noche	a	entrar	subrepticiamente	en	la	sala	de	visitas.

Esta	medida	de	emergencia	resultó	recompensada	por	el	éxito,	tal	como	esperaba.
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Cuando	mi	padre	volvió	de	Tokio,	 oí	 desde	 la	 habitación	de	 los	 niños	 su	vozarrón
mientras	 se	 lo	 contaba	 a	 mi	 madre:	 «Estaba	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 juguetes	 de
Asakusa	y	abrí	la	agenda;	alguien	había	escrito	“máscara	de	león”.	Y	no	era	mi	letra.
Me	quedé	de	lo	más	extrañado,	aunque	enseguida	caí	en	la	cuenta.	Era	una	travesura
de	Yozo.	Al	volver,	le	pregunté	y	se	quedó	callado,	riéndose	nervioso.	Seguro	que	se
moría	de	ganas	de	tenerla.	¡Vaya	chiquillo	más	raro!	Simula	que	no	le	interesa	nada
para	después	ir	a	escribir	con	toda	claridad	lo	que	quiere.	Si	deseaba	tanto	la	máscara,
¿por	qué	no	me	 lo	dijo	desde	 el	 principio?	 ¡Me	puse	 a	 reír	 en	medio	de	 la	 tienda!
Anda,	dile	que	venga».

Cierta	vez	 reuní	a	 los	sirvientes	en	 la	habitación	occidental	y	pedí	a	uno	de	 los
criados	 que	 aporreara	 como	 le	 viniera	 en	 gana	 las	 teclas	 del	 piano	—pese	 a	 que
vivíamos	en	provincias,	nuestra	casa	tenía	las	comodidades	propias	de	la	ciudad—	y,
al	ritmo	de	esa	música,	ejecuté	una	especie	de	danza	india	que	hizo	revolcarse	de	risa
a	todos.	Uno	de	mis	hermanos	tomó	una	foto	de	mi	representación.	Cuando	la	vimos,
resultó	que	entre	los	dos	pañuelos	de	hacer	fardos	de	algodón	blanco,	que	me	había
colocado	a	modo	de	taparrabos,	asomaba	mi	pequeño	pene,	lo	que	de	nuevo	fue	causa
de	 gran	 regocijo.	 Podría	 decirse	 que	 esto	 fue	 un	 éxito	 muy	 por	 encima	 de	 mis
expectativas.

Por	aquel	entonces,	estaba	suscrito	a	una	decena	de	revistas	infantiles	mensuales
y,	además,	solía	encargar	de	Tokio	toda	clase	de	libros.	Me	convertí	en	un	entusiasta
del	 doctor	 Mencharakuchara[3]	 y	 del	 doctor	 Nanjamonja[4]	 y	 conocí	 historias
espeluznantes,	 aventuras,	 cuentos	 cómicos	 y	 cancioncillas	 de	 Edo[5],	 que
representaba	con	la	mayor	seriedad,	causando	que	todos	en	casa	se	murieran	de	risa.

Pero	¿y	la	escuela?	Parecía	que	me	estaba	ganando	el	respeto	de	todos.	Aunque	el
hecho	 de	 que	 me	 respetaran	 me	 causaba	 un	 cierto	 pánico.	 Mi	 idea	 de	 alguien
respetado	consistía	en	una	persona	que	había	logrado	engañar	casi	a	la	perfección	a
los	demás	pero	que,	al	ser	visto	por	un	ser	omnisciente	e	omnipotente,	era	humillado
en	una	vergüenza	peor	que	la	muerte.	Incluso	si	engañase	a	los	seres	humanos	para
que	me	respetaran,	alguno	de	ellos	se	daría	cuenta;	y	cuando	les	contara	a	los	demás
el	 engaño,	 entonces	 la	 ira	 de	 los	 humanos	 daría	 lugar	 a	 alguna	 horrible	 venganza.
Sólo	de	pensarlo	se	me	ponían	los	pelos	de	punta.

Esta	 fama	 en	 la	 escuela	 secundaria	 obedeció	más	que	 a	 ser	 hijo	 de	una	 familia
acomodada	 a	 que,	 supuestamente,	 tuviera	 talento.	 De	 pequeño	 era	 enfermizo,	 de
manera	que	con	frecuencia	perdía	un	mes	o	dos	de	clases,	o	incluso	un	curso	entero
por	estar	en	cama.	Sin	embargo,	cuando	estaba	convaleciente	e	iba	a	la	escuela	en	un
rikisha[6]	para	hacer	los	exámenes	de	fin	de	año,	siempre	sacaba	las	mejores	notas.

Cuando	me	sentía	bien,	no	estudiaba	en	absoluto.	Me	pasaba	las	clases	dibujando
historietas,	que	en	los	descansos	explicaba	a	los	compañeros	para	hacerles	reír.	En	las
composiciones	 sólo	 escribía	 tonterías,	 por	 lo	 que	 los	 maestros	 me	 llamaban	 la
atención,	 aunque	 no	 conseguían	 enmendarme.	 La	 razón	 es	 que	 yo	 sabía	 que,	 en
secreto,	se	lo	pasaban	de	lo	lindo	leyendo	esas	historias	absurdas.	Cierta	vez	escribí
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que	 mi	 madre	 me	 llevó	 a	 Tokio	 en	 tren	 y,	 por	 equivocación,	 oriné	 en	 una	 de	 las
escupideras	del	pasillo;	no	es	que	no	supiera	para	qué	servían	las	escupideras,	lo	que
ocurrió	 es	 que	 me	 hice	 el	 inocente.	 Sabía	 que	 el	 maestro	 lo	 iba	 a	 encontrar
divertidísimo,	por	lo	que	le	seguí	sigilosamente	en	su	camino	a	la	sala	de	profesores.
Vi	que	sacaba	mi	composición	entre	las	de	varias	clases	y	se	la	leía	por	el	pasillo	sin
poder	contener	la	risa.	Al	llegar	a	la	sala	de	profesores	y	terminar	la	lectura,	estalló	en
tremendas	carcajadas,	poniéndose	colorado	como	un	tomate,	y	se	la	pasó	a	los	demás
maestros.	Me	sentía	satisfecho	a	más	no	poder.	¡Qué	travieso!

Había	conseguido	que	me	tomaran	por	un	niño	travieso.	Había	evitado	con	éxito
que	me	respetaran.	Siempre	sacaba	sobresaliente	en	todo,	excepto	en	conducta,	donde
no	lograba	más	que	un	aprobado,	lo	que,	a	su	vez,	causaba	gran	regocijo	a	mi	familia.

Sin	 embargo,	 mi	 verdadero	 carácter	 era	 completamente	 opuesto	 al	 de	 un	 niño
travieso.	Por	aquel	entonces,	los	criados	ya	me	habían	enseñado	algo	lamentable;	me
habían	hecho	perder	la	castidad.	Incluso	ahora	pienso	que	hacerle	eso	a	un	niño	es	el
más	 perverso	 y	 cruel	 de	 todos	 los	 delitos.	 Pero	 no	 se	 lo	 conté	 a	 nadie.	 Sonreí
débilmente,	 pensando	 que	 esto	 me	 permitía	 conocer	 un	 nuevo	 aspecto	 del	 ser
humano.	Si	hubiera	tenido	la	costumbre	de	contar	las	cosas	tal	como	eran,	quizá	me
hubiese	atrevido	a	acusarles	ante	mis	padres;	pero	lo	cierto	es	que	no	los	comprendía.
No	podía	esperar	que	nadie	me	ayudara.	Si	 se	 lo	hubiera	contado	a	mi	padre,	a	mi
madre,	a	la	policía,	a	las	autoridades	o	a	cualquiera	que	tuviese	poder	en	el	mundo,	tal
vez	me	hubieran	abrumado	con	excusas	bien	vistas	por	 la	 sociedad.	Está	 claro	que
existe	el	favoritismo,	y	estoy	seguro	de	que	acusar	a	los	criados	hubiera	sido	en	vano.
Por	eso,	mantuve	oculta	la	verdad	y	continué	haciendo	el	bufón.

«¿Eh,	no	 tienes	 fe	 en	el	 ser	humano?	Por	cierto,	 ¿cuándo	 te	hiciste	 cristiano?»,
quizá	 alguien	me	 pregunte	 burlándose.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 desconfianza	 en	 el	 ser
humano	 tenga	 que	 surgir	 por	motivos	 religiosos.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 estas	 personas,
incluidas	las	que	se	burlan	de	mí,	viven	tan	tranquilas	en	la	mutua	desconfianza,	sin
que	la	existencia	de	Dios	se	les	pase	por	la	cabeza?

Esto	 ocurrió	 cuando	 era	 pequeño.	Un	político	muy	 conocido	 del	 partido	 al	 que
pertenecía	mi	padre	vino	a	nuestro	barrio	para	pronunciar	un	discurso.	Los	sirvientes
me	 acompañaron	 al	 teatro	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 la	 reunión.	 La	 sala	 estaba
abarrotada,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 presentes,	 conocidos	 de	mi	 padre,	 aplaudieron	 con
entusiasmo.	Cuando	 terminó	el	discurso,	 los	 asistentes	 salieron	en	grupos	de	 tres	o
cinco	 a	 la	 calle	 nevada	 ya	 oscura	 echando	 pestes.	 Algunas	 voces	 eran	 de	 amigos
particularmente	cercanos	a	mi	padre.	Comentaban	que	mi	padre	había	sido	de	lo	más
torpe	al	presentar	al	político	y	que	no	hubo	modo	de	comprender	el	discurso	de	este.
Sin	embargo,	una	vez	en	la	sala	de	visitas	de	nuestra	casa,	dijeron	con	genuina	alegría
en	el	rostro	que	el	discurso	había	sido	un	auténtico	éxito.	Cuando	mi	madre	preguntó
a	los	sirvientes	qué	tal	había	sido	ese	discurso,	repusieron	con	la	mayor	frescura	que
había	 sido	 muy	 interesante;	 mientras	 que,	 en	 realidad,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 no
habían	 parado	 de	 refunfuñar,	 diciendo	 que	 lo	 más	 aburrido	 en	 el	 mundo	 era	 un
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discurso	político.
Pero	 esto	 no	 es	más	 que	 un	pequeño	 ejemplo.	Las	 personas	 se	 engañan	unas	 a

otras	del	modo	más	natural	y,	sorprendentemente,	sin	resultar	lastimadas.	Parecen	no
darse	 ni	 cuenta	 de	 la	 superchería.	Creo	 que	 su	 vida	 está	 llena	 de	 ejemplos	 nítidos,
puros	 y	 claros	 de	 desconfianza.	 No	 obstante,	 a	 nadie	 parece	 preocuparle	 este
intercambio	de	falsedades.	Yo	mismo	engaño	a	los	demás	desde	la	mañana	a	la	noche
con	mis	bufonerías.	No	tengo	el	menor	interés	en	eso	que	los	libros	de	texto	llaman
moral.	Me	cuesta	entender	que	el	ser	humano	viva	o	quiera	vivir	con	pureza,	claridad
y	felicidad	en	medio	de	toda	esta	mentira	mutua.	Nunca	me	han	explicado	la	razón	de
esta	habilidad.	Si	lo	hicieran,	quizás	me	librarían	del	terror	que	siento	por	ellos	o	de
mis	representaciones	desesperadas.	O	quizá	también	de	mi	enfrentamiento	con	ellos	y
del	 infierno	que	experimentaba	 todas	 las	noches.	En	suma,	no	había	evitado	contar
sobre	el	odioso	delito	de	los	criados	debido	a	la	desconfianza	en	el	ser	humano	ni,	por
supuesto,	al	cristianismo.	Creo	que	fue	porque	ellos	cerraron	con	firmeza	la	cascara
de	la	confianza	a	ese	pequeño	Yozo.	Hasta	mis	propios	padres	se	comportaron	de	una
forma	incomprensible	para	mí.

Años	después,	muchas	mujeres	 fueron	capaces	de	detectar	el	olor	de	 la	soledad
que	nunca	había	mostrado	a	nadie,	y	me	da	la	impresión	de	que	esta	fue	la	causa	de
que	 abusaran	 de	mí.	 De	 hecho,	 las	 mujeres	 me	 consideraron	 un	 hombre	 capaz	 de
guardar	un	secreto	de	amor.
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Segundo	cuaderno	de	notas
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A	la	orilla	del	mar,	tan	cerca	que	podría	parecer	que	allí	mismo	rompían	las	olas,
crecía	 una	 hilera	 de	más	 de	 veinte	 enormes	 cerezos	 silvestres	 de	 tronco	 negruzco.
Cada	 abril,	 cuando	 comenzaba	 el	 curso,	 los	 cerezos	 abrían	 sus	 espléndidas	 flores,
junto	 con	 las	 hojas	 nuevas	 de	 color	 verde	 pardo	 y	 apariencia	 húmeda,	 que	 se
recortaban	contra	el	azul	del	mar.	Después	caían	 los	pétalos	como	una	 tormenta	de
nieve,	se	esparcían	sobre	el	agua,	se	quedaban	flotando	como	pálidas	incrustaciones
de	nácar	y	volvían	a	la	arena.	Esa	playa	era	la	zona	de	recreo	de	la	escuela	secundaria
donde	estudiaba,	 en	 la	 región	de	Tohoku.	Pese	a	que	no	había	preparado	como	era
debido	 el	 examen	 de	 ingreso,	 logré	 que	me	 aceptaran.	 La	 gorra	 y	 los	 botones	 del
uniforme	lucían	como	emblema	una	flor	de	cerezo	estilizada.

Cerca	de	la	escuela	se	encontraba	la	casa	de	unos	parientes	lejanos.	Esta	fue	una
de	las	razones	por	las	que	mi	padre	había	elegido	esta	escuela	de	los	cerezos	junto	al
mar.	 Yo	 quedé	 a	 cargo	 de	 esta	 familia,	 cuya	 casa	 estaba	 tan	 próxima	 que,	 incluso
saliendo	 después	 de	 oír	 la	 campana	matinal,	 podía	 llegar	 a	 tiempo	 a	 clase.	 Era	 un
estudiante	bastante	perezoso;	sin	embargo,	mi	bufonería	hizo	que	cayera	bien	a	mis
compañeros.

Por	primera	vez,	vivía	en	un	 lugar	distinto	a	mi	vieja	casa	natal,	y	 se	me	hacía
mucho	 más	 agradable.	 Quizá	 en	 parte	 se	 debiera	 a	 que	 había	 perfeccionado	 mi
bufonería	y	ya	no	me	costaba	prácticamente	esfuerzo	alguno;	pero	también	influía	el
cambio	de	hacerlo	ante	parientes	o	extraños,	en	el	propio	lugar	o	en	otro	distinto.	La
diferencia	de	representar	en	ambos	lugares	sería	significativa	hasta	para	un	genio	o	el
propio	 Jesucristo.	 Para	 un	 actor,	 el	 escenario	 más	 duro	 es	 el	 teatro	 de	 su	 propia
ciudad.	Imagino	que,	incluso	para	alguien	con	talento,	es	imposible	hacer	una	buena
actuación	 ante	 todos	 los	 parientes	 reunidos	 en	 una	 sala.	 Pero	 yo	 lo	 conseguí	 y,
además,	con	notable	éxito.	Con	tal	experiencia,	era	imposible	fallar	en	un	lugar	ajeno.

Quizá,	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 se	 había	 incrementado	 el	miedo	 ante	 el	 ser
humano,	pero	era	capaz	de	representar	el	papel	elegido	con	creciente	soltura.	En	el
aula,	podía	hacer	que	todos	se	rieran	en	cualquier	momento	y,	aunque	el	maestro	se
quejaba	de	que	sólo	sería	posible	dar	una	buena	clase	si	yo	no	estuviera,	lo	cierto	es
que	tenía	que	colocarse	la	mano	ante	la	boca	para	ocultar	que	se	le	escapaba	la	risa.
Hasta	podía	hacer	estallar	en	carcajadas	al	instructor	de	prácticas	militares,	que	tenía
una	estentórea	voz	de	bárbaro.

Cuando	 ya	 empezaba	 a	 relajarme,	 convencido	 de	 haber	 logrado	 la	 identidad
deseada,	recibí	una	puñalada	por	la	espalda.	Como	suele	acontecer,	el	agresor	era	el
más	 debilucho	 de	 la	 clase,	 de	 rostro	 pálido	 e	 hinchado,	 y	 vestido	 con	 ropas	 tan
holgadas	como	un	antiguo	cortesano,	prueba	irrefutable	de	que	las	había	heredado	de
su	padre	o	de	algún	hermano.	Para	redondear,	era	un	desastre	en	todos	los	estudios	y
tan	torpe	en	ejercicios	militares	o	gimnasia	que	todos	lo	tenían	casi	por	un	perfecto
idiota.	Hasta	yo	no	me	di	cuenta	de	la	necesidad	de	estar	alerta	contra	él.

Cierto	día,	a	la	hora	de	gimnasia,	ese	muchacho	—creo	recordar	que	se	llamaba
Takeichi—,	 ese	 tal	 Takeichi,	 estaba	 observando	 cómo	 hacíamos	 ejercicios	 en	 las
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barras.	Con	la	expresión	de	tratar	de	hacerlo	lo	mejor	posible,	me	lancé	a	la	barra	con
un	grito.	Pero	pasé	de	largo	y	caí	sentado	en	la	arena	con	un	sonoro	golpetazo.	Era	un
fallo	premeditado,	pero	 todos	 se	murieron	de	 risa	y	yo	me	 levanté	 con	una	 sonrisa
compungida,	sacudiéndome	la	arena	de	los	pantalones.	Fue	entonces	cuando	Takeichi
se	me	acercó	por	la	espalda	y	me	dijo	en	voz	muy	baja:	«Lo	has	hecho	a	propósito».

Me	 quedé	 temblando.	 Si	 alguien	 hubiera	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 fallé	 a
propósito,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	 fuera	Takeichi,	precisamente.	Durante
unos	momentos,	me	pareció	que	el	mundo	había	quedado	envuelto	en	las	llamas	del
infierno	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	dar	un	grito	enloquecido.

Pasé	 los	 días	 siguientes	 sumido	 en	 la	 inquietud	 y	 el	 miedo.	 En	 la	 superficie
continuaba,	como	siempre,	haciendo	reír	con	mi	 infeliz	bufonería;	pero,	de	repente,
se	me	escapaban	unos	suspiros	sofocados.	Hiciera	lo	que	hiciese,	Takeichi	descubría
mis	 intenciones;	 seguro	 que	 pronto	 me	 pondría	 en	 evidencia	 ante	 toda	 la	 escuela.
Sólo	de	pensarlo,	 se	me	cubría	 la	 frente	de	sudor	y	me	ponía	a	echar	miradas	a	mi
alrededor	con	la	extraña	expresión	de	un	loco.	No	me	hubiera	separado	de	Takeichi
desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 divulgara	mi	 secreto.
Pensé	 en	 consagrarle	mi	 tiempo,	 a	 fin	 de	 convencerle	 de	 que	mi	 bufonería	 no	 era
forzada	 sino	 genuina;	 si	 fueran	 las	 cosas	 bien,	me	 convertiría	 en	 su	mejor	 amigo;
pero,	si	fuera	imposible,	no	me	quedaría	más	remedio	que	rezar	para	que	muriera.	Por
supuesto,	 no	 deseaba	 matarle.	 En	 toda	 mi	 vida,	 muchas	 veces	 he	 deseado	 ser
asesinado,	aunque	ni	una	sola	he	pensado	en	quitar	 la	vida	a	nadie.	Será	porque,	al
contrario,	deseo	hacer	felices	a	las	demás	personas.

Para	 ganarme	 a	 Takeichi,	 opté	 por	 la	 amable	 sonrisa	 cristiana,	 con	 el	 cuello
inclinado	 treinta	 grados	 a	 la	 izquierda,	 y	 por	 rodearle	 levemente	 los	 escuálidos
hombros	 hablándole	 con	 fingida	 dulzura	 cuando	 le	 invitaba	 a	 mi	 casa.	 Pero	 él	 se
quedaba	siempre	callado,	con	una	expresión	indefinida.	Cierto	día,	creo	recordar	que
fue	a	principios	de	verano,	comenzó	a	llover	a	cántaros	después	de	que	se	terminaran
las	clases.	Los	compañeros	parecían	no	saber	cómo	arreglárselas	para	volver	a	casa.
Como	la	mía	estaba	muy	cerca,	me	dispuse	a	llegar	en	una	corrida.	Entonces,	junto	a
la	 estantería	 del	 calzado,	 vi	 a	Takeichi	 que	 estaba	 de	 pie	 con	 aspecto	 decaído	 y	 le
propuse	que	me	acompañara	a	casa,	que	le	prestaría	un	paraguas.	Como	vacilaba,	le
tomé	de	 la	mano	y	 salimos	corriendo	bajo	 la	 lluvia.	Al	 llegar,	 le	pedí	 a	mi	 tía	que
secase	nuestras	chaquetas	y	así	logré	llevármelo	a	mi	habitación,	en	la	primera	planta.

En	esa	casa	vivían	mi	tía,	que	había	pasado	de	los	cincuenta,	una	prima	de	unos
treinta	años,	con	gafas,	alta	y	de	aspecto	enfermizo	—se	había	casado,	pero	regresó	a
su	 hogar	materno—	y	otra	 que	 había	 terminado	 la	 escuela	 secundaria	 poco	 tiempo
atrás.	No	se	parecía	en	nada	a	su	hermana,	ya	que	era	bajita	y	con	un	rostro	redondo.
En	la	planta	baja	de	la	casa	había	una	pequeña	papelería,	que	también	vendía	algunos
artículos	de	deporte.	Sin	embargo,	 la	fuente	principal	de	ingresos	de	la	familia	eran
las	rentas	de	seis	viviendas	que	había	dejado	mi	fallecido	tío.

—Me	duelen	los	oídos	—dijo	Takeichi,	de	pie	en	mi	habitación.
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—¿Será	porque	te	entró	agua	con	la	lluvia?
Cuando	 eché	 una	 mirada,	 ambas	 orejas	 mostraban	 síntomas	 de	 una	 espantosa

otorrea.	Tenían	tanto	pus	que	parecía	estar	a	punto	de	desbordarse	por	los	lóbulos.
—¡Qué	barbaridad!	 ¡Con	 razón	 te	duele!	—exclamé,	 exagerando	a	propósito,	y

añadí	 con	 palabras	 bondadosas	 como	 las	 de	 una	 mujer—:	 Perdona	 que	 te	 haya
arrastrado	a	venir	bajo	esa	lluvia.

Bajé	 para	 buscar	 algodón	 y	 alcohol.	 Entonces	 acomodé	 la	 cabeza	 de	 Takeichi
sobre	mis	 rodillas	y	 le	desinfecté	 los	oídos	con	esmero.	Ni	él	 se	dio	cuenta	de	que
todo	era	un	montaje	hipócrita.

—Seguro	que	muchas	mujeres	 se	 enamorarán	de	 ti	—dijo	 con	 la	 cabeza	 en	mi
regazo.

Fue	un	cumplido	vacío,	pero	resultó	una	profecía	diabólica,	como	nunca	hubiera
podido	imaginar	ese	Takeichi.	Que	se	enamoraran	de	mí	o	que	yo	me	enamorara	de
ellas…	Qué	 impresión	 tan	 vulgar	 y	 burlesca	me	 producían	 estas	 palabras;	mas,	 al
mismo	 tiempo,	 cuánta	 complacencia.	 Por	 más	 solemne	 que	 fuera	 el	 momento,	 al
aparecer	 alguna	 de	 esas	 palabras,	 se	 desmoronaban	 los	 templos	 de	 la	melancolía	 y
quedaba	 un	 sentimiento	 de	 vacío.	 Aunque,	 curiosamente,	 si	 se	 reemplazara	 la
expresión	 «el	 problema	 de	 que	 se	 enamorasen	 de	 uno»	 por	 la	más	 literaria	 de	 «la
inquietud	de	ser	amado»,	los	templos	de	la	melancolía	se	podrían	mantener	a	salvo.

Takeichi	 me	 obsequió	 con	 el	 estúpido	 elogio	 de	 que	 «muchas	 mujeres	 se
enamorarían	de	mí»	porque	tuve	la	amabilidad	de	limpiar	el	pus	de	sus	oídos.	En	ese
momento,	me	 ruboricé	 y	me	 limité	 a	 sonreír	 en	 silencio,	 aunque	 ya	 tenía	 una	 leve
idea	de	que	podría	tener	razón.	Pero	usar	esa	expresión	causaba	un	efecto	simplón	de
galancillo	de	teatro,	muy	distinto	de	mis	premoniciones.

A	mí	siempre	me	costó	mucho	menos	entender	a	los	hombres	que	a	esa	clase	de
ser	humano	llamado	mujer.	En	mi	casa,	 las	mujeres	siempre	fueron	más	numerosas
que	 los	hombres;	 lo	mismo	ocurría	entre	mis	parientes	cercanos,	y	 también	fue	una
mujer	la	sirvienta	del	delito.	Cuando	era	pequeño	solía	jugar	sólo	con	niñas,	pero	no
creo	exagerar	si	digo	que	me	relacionaba	con	ellas	con	la	cautela	de	quien	anda	sobre
una	fina	capa	de	hielo.	No	podía	entenderlas.	Andaba	totalmente	a	oscuras	en	lo	que	a
ellas	se	refería	y,	a	veces,	como	si	hubiera	pisado	la	cola	de	un	tigre,	terminaba	con
penosas	heridas.	Al	contrario	de	 lo	que	sucede	con	 las	causadas	por	el	 látigo	de	un
hombre,	esas	heridas	eran	profundas	y	dolorosas,	como	si	de	una	hemorragia	interna
se	tratase,	y	resultaban	muy	difíciles	de	curar.

Las	 mujeres	 me	 atraían	 hacia	 ellas,	 sólo	 para	 dejarme	 tirado	 después.	 Cuando
había	 gente	 delante	me	 trataban	 con	 desprecio	 y	 frialdad,	 sólo	 para	 abrazarme	 con
pasión	 al	 quedarnos	 solos.	También	me	di	 cuenta	 de	 que	 las	mujeres	 duermen	 con
tanta	profundidad	como	si	estuvieran	muertas;	me	pregunto	si	no	viven	para	dormir.
Estas	y	otras	observaciones	las	hice	siendo	un	niño,	llegando	a	la	conclusión	de	que
parecen	una	raza	totalmente	distinta	de	los	hombres.	Y	lo	más	raro	es	que	estos	seres
incomprensibles,	con	los	que	hay	que	andarse	con	tiento,	siempre	me	han	protegido.
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No	 he	 dicho	 «enamorarse	 de	 mí»	 o	 «amarme».	 Esto	 no	 se	 correspondería	 con	 la
realidad.	Quizá	sea	más	exacto	decir	que	«me	han	protegido».

Además,	 me	 siento	 más	 cómodo	 haciendo	 las	 bufonerías	 ante	 mujeres.	 Los
hombres	 no	 van	 a	 reír	 mucho	 tiempo	 de	 mis	 representaciones.	 Sé	 que,	 si	 con	 el
entusiasmo	del	momento	 se	me	va	 la	mano,	 la	 cosa	 terminará	mal;	por	 eso,	pongo
extremo	 cuidado	 con	 parar	 en	 el	 punto	 justo.	 Pero	 las	 mujeres	 no	 conocen	 la
moderación.	Por	más	que	prolongue	mi	bufonería,	me	piden	más	y	más	hasta	dejarme
agotado.	Hay	que	ver	cómo	se	ríen.	Está	claro	que	las	mujeres	saben	disfrutar	de	los
placeres	más	que	los	hombres.

Las	hermanas	de	la	casa	donde	vivía	cuando	estudiaba	secundaria	solían	visitarme
a	mi	habitación	en	sus	ratos	 libres.	Cada	vez	que	 llamaban	me	daban	un	sobresalto
considerable.

—¿Estás	estudiando?
—No,	qué	va	—decía	con	una	sonrisa,	cerrando	el	libro—.	¿Sabéis	qué?	Hoy	en

la	escuela,	el	maestro	de	geografía,	apodado	Kombo…
Y	me	lanzaba	a	contar	historias	divertidas,	sin	relación	alguna	con	lo	que	tenía	en

la	mente.
Cierta	noche,	ambas	vinieron	a	mi	habitación	y,	después	de	hacerme	representar

mis	bufonerías	un	buen	rato,	la	menor	me	dijo:
—Yochan,	pruébate	las	gafas.
—¿Para	qué?
—Tanto	da,	pruébatelas.	Anda,	toma	las	gafas	de	Anesa[7].
Solían	 hablar	 con	 brusquedad,	 como	 si	 dieran	 una	 orden.	 El	 bufón	 se	 puso

dócilmente	las	gafas.	Enseguida,	las	dos	se	comenzaron	a	morir	de	risa.
—¡Pero	si	es	igualito	a	Harold	Lloyd!	¡Idéntico!
En	esa	época,	este	actor	extranjero	tenía	mucho	éxito	en	Japón.
—Señoras	 y	 caballeros	 —comencé,	 levantándome	 y	 alzando	 una	 mano	 para

saludar—,	quisiera	agradecer	a	mis	admiradores	japoneses…
Las	 hermanas	 se	 desternillaban.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 siempre	 que	 llegaba	 una

película	 de	 Harold	 Lloyd	 al	 cine	 local	 la	 iba	 a	 ver	 y	 estudiaba	 en	 secreto	 sus
expresiones.

Una	tarde	de	otoño,	cuando	estaba	leyendo	en	la	cama,	Anesa	entró	veloz	como
un	pájaro	a	mi	habitación	y	se	dejó	caer	llorando	sobre	el	edredón.

—Me	vas	a	ayudar,	¿verdad,	Yochan?	¿A	que	sí?	Nos	marcharemos	juntos	de	esta
casa,	¿vale?	Ayúdame,	ayúdame,	por	favor	—dijo	con	desespero,	poniéndose	a	llorar
de	nuevo.

No	era	 la	primera	vez	que	una	mujer	 se	mostraba	así	 conmigo.	Por	eso,	no	me
asusté	ante	las	palabras	exaltadas	de	Anesa;	más	bien	me	aburrió	su	vacuidad	y	falta
de	sustancia.	Me	levanté,	tomé	un	caqui	de	encima	del	escritorio,	lo	pelé	y	le	di	un
pedazo.

—¿No	tienes	algún	libro	interesante	para	prestarme?	—dijo,	comiéndose	el	caqui
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entre	sollozos.
Saqué	de	mi	estantería	Soy	un	gato,	de	Natsume	Soseki.
—Gracias	 por	 el	 caqui	 —dijo,	 sonriendo	 un	 poco	 avergonzada,	 y	 salió	 de	 la

habitación.
No	ha	sido	sólo	con	Anesa.	Comprender	 los	sentimientos	de	cualquier	mujer	es

más	complicado	y	desagradable	que	estudiar	las	emociones	de	una	lombriz.	Según	mi
experiencia,	 que	 viene	 de	 cuando	 era	 niño,	 cuando	 una	mujer	 se	 pone	 a	 llorar	 de
repente,	lo	mejor	es	ofrecerle	algún	dulce	y	enseguida	mejora	su	humor.

Su	hermana	menor,	Secchan,	solía	traer	a	sus	amigas	a	mi	habitación	y,	como	era
mi	 costumbre,	me	 ocupaba	 de	 divertirlas	 a	 todas	 por	 igual.	Cuando	 se	marchaban,
Secchan	las	criticaba	sin	falta	diciendo	que	no	eran	buenas	muchachas	y	que	tuviera
cuidado.	Si	era	así,	¿por	qué	se	molestaba	en	invitarlas?	En	todo	caso,	a	causa	de	ella
mis	visitantes	eran	casi	siempre	mujeres.

Sin	embargo,	esto	no	significa	que	se	hubiera	comenzado	a	cumplir	el	elogio	de
Takeichi	de	que	las	mujeres	se	enamorarían	de	mí.	Ni	mucho	menos.	Yo	no	era	más
que	 el	Harold	Lloyd	 de	Tohoku.	 Las	 palabras	 ignorantes	 de	Takeichi,	 esa	 profecía
horrible,	 todavía	 tardarían	bastantes	años	en	cumplirse,	 tomando	vida	de	una	forma
desafortunada.

Takeichi	me	hizo	otro	regalo	valioso.
—Mira,	¡el	retrato	de	un	fantasma!	—exclamó	un	día,	mostrándome	una	lámina

de	colores	al	entrar	en	mi	habitación.
«¿Qué	 es	 esto?»,	 pensé.	 En	 ese	 momento	 me	 estaba	 mostrando	 el	 camino	 de

escape,	como	supe	muchos	años	después.	Yo	conocía	 la	 imagen.	No	se	 trataba	más
que	 del	 conocido	 autorretrato	 de	 Van	 Gogh.	 Cuando	 era	 pequeño,	 la	 escuela
impresionista	 francesa	 estaba	muy	 de	moda	 en	 Japón.	 Nuestro	 aprendizaje	 de	 arte
occidental	 solía	 comenzar	 por	 esos	 trabajos.	 Incluso	 una	 escuela	 secundaria	 de
provincias	 tenía	 reproducciones	 de	 cuadros	 de	 Van	 Gogh,	 Gauguin,	 Cézanne	 y
Renoir,	entre	otros.	Yo	había	visto	muchas	de	estas	pinturas.	Conocía	bastantes	obras
de	Van	Gogh	y	recuerdo	haber	encontrado	interesante	el	uso	tan	vivo	de	los	colores;
pero	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	fueran	pinturas	de	fantasmas.

—¿Qué	te	parecen	estas?	¿También	son	fantasmas?	—dije,	mostrándole	un	libro
de	láminas	de	Modigliani,	con	mujeres	desnudas	de	piel	bronceada,	que	acababa	de
sacar	de	mi	estantería.

Takeichi	abrió	los	ojos	admirado.
—¡Anda!	Parecen	los	caballos	del	infierno.
—Ya.	O	sea	que	fantasmas…
—Me	gustaría	dibujar	a	fantasmas	como	estos.
Las	personas	que	temen	a	otros	seres	humanos	desean	ver	espectros	de	apariencia

todavía	más	horrible;	las	que	son	nerviosas	y	se	asustan	con	facilidad,	rezan	para	que
la	tormenta	sea	lo	más	violenta	posible;	y	ciertos	pintores,	que	han	sufrido	a	causa	de
unos	 fantasmas	 llamados	 seres	 humanos,	 acaban	 creyendo	 en	 cosas	 fantásticas	 y
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viendo	espectros	en	pleno	día,	en	medio	de	la	naturaleza.	Pero	ellos	no	se	dedican	a
engañar	con	bufonerías,	se	esfuerzan	en	pintar	exactamente	lo	que	vieron.	Tal	como
dijo	Takeichi,	pintaron	«cuadros	de	fantasmas»,	ni	más	ni	menos.	Entonces	supe	que
esos	fantasmas	serían	mis	amigos	de	ahora	en	adelante.	Me	excité	tanto	que	apenas
pude	contener	las	lágrimas.

—Yo	también	voy	a	pintar.	Pintaré	cuadros	de	fantasmas,	de	caballos	del	infierno
—dije	a	Takeichi,	bajando	mucho	la	voz	sin	saber	por	qué.

Desde	 la	 escuela	 primaria,	me	 gustó	 tanto	 pintar	 como	mirar	 cuadros.	 Pero	 las
pinturas	nunca	obtuvieron	un	reconocimiento	similar	al	de	mis	historietas.	Lo	cierto
es	que	no	tenía	la	menor	confianza	en	las	opiniones	de	los	seres	humanos	y,	en	lo	que
a	mí	respecta,	las	historietas	eran	una	de	mis	bufonadas	para	saludar	al	público.	Tanto
en	la	escuela	primaria	como	en	la	secundaria,	los	dibujos	encantaban	a	mis	maestros,
pero	a	mí	no	me	interesaban	en	absoluto.

Sólo	me	esforcé	con	las	pinturas	—los	dibujos	eran	otra	cosa—	e	intenté	crear	mi
propio	estilo,	por	infantil	que	fuera.	Los	libros	de	la	escuela	con	dibujos	para	copiar
eran	 de	 lo	 más	 aburrido;	 las	 pinturas	 de	 los	 maestros,	 desastrosas;	 y	 yo	 me	 vi
obligado	a	buscar	como	pude	una	forma	de	expresión.

Cuando	comencé	la	escuela	secundaria,	ya	tenía	los	útiles	necesarios	para	pintar
al	óleo.	Intenté	copiar	las	obras	impresionistas,	pero	el	resultado	fueron	pinturas	tan
muertas	como	figuras	recortables,	y	me	di	cuenta	de	que	seguir	por	este	camino	sería
un	error.	Vaya	 tontería	y	falta	de	criterio	el	 intentar	mostrar	un	objeto	hermoso	con
esa	 belleza.	Los	maestros	 eran	 capaces	 de	 plasmar	 la	 belleza	 en	 objetos	 de	 lo	más
trivial	 e	 incluso	 encontraban	 interesante	 describir	 algo	 tan	 feo	 que	 causara	 náuseas
por	el	puro	placer	de	expresarse,	sin	preocuparse	de	la	opinión	ajena.	Después	de	que
Takeichi	me	iniciara	de	un	modo	tan	primitivo	en	el	secreto	de	la	pintura,	me	dediqué
a	pintar	autorretratos,	cuidando	de	que	no	los	vieran	mis	visitantes	femeninas.

Mis	cuadros	eran	tan	lúgubres	que	casi	me	dejaban	helado	a	mí	mismo.	En	ellos
estaba	 plasmada	 mi	 verdadera	 naturaleza,	 que	 mantenía	 escondida	 en	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 corazón.	 En	 la	 superficie	 me	 reía	 alegremente	 y	 hacía	 reír	 a	 los
demás;	 pero,	 en	 realidad,	 era	 así	 de	 sombrío.	 Como	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 en
secreto	afirmaba	esta	naturaleza.	Sin	embargo,	aparte	de	Takeichi,	no	se	los	mostré	a
nadie.	 Si	 alguien	 descubriese	 mi	 lobreguez	 tras	 la	 máscara	 de	 bufón,	 seguro	 que
comenzaría	 una	 estrecha	 vigilancia.	 Por	 otra	 parte,	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 no
reconocieran	mi	verdadera	naturaleza	y	lo	 tomaran	como	una	bufonada	más,	 lo	que
causaría	grandes	risotadas.	Esto	sería	lo	más	horrible	que	pudiera	suceder.	Y	así,	cada
vez	que	terminaba	un	cuadro,	me	apresuraba	a	esconderlo	en	el	fondo	del	armario.

Desde	luego,	en	la	clase	de	dibujo	nunca	mostré	mi	«estilo	espectral»	y	continué
pintando	 como	 hasta	 ahora	 las	 cosas	 bonitas	 como	 tales	 con	 la	 pertinente
mediocridad.

Sólo	 podía	 mostrar	 a	 Takeichi,	 y	 lo	 hacía	 como	 lo	 más	 natural,	 mi	 carácter
sensible.	Cuando	vio	mis	primeros	autorretratos,	me	elogió	muchísimo.	Al	mostrarle
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dos	 o	 tres	 de	mis	 cuadros	 de	 fantasmas,	 hizo	 su	 segunda	 profecía:	 «Serás	 un	 gran
pintor».

Cuando	me	marché	a	Tokio,	 llevaba	grabadas	en	la	cabeza	las	dos	profecías	del
bobalicón	 de	 Takeichi:	 que	 las	mujeres	 se	 enamorarían	 de	mí	 y	 que	 sería	 un	 gran
pintor.

Quería	 entrar	 en	 una	 escuela	 de	 arte,	 pero	 mi	 padre	 me	 puso	 en	 una	 escuela
superior	con	la	intención	de	convertirme	en	un	funcionario.	Como	ya	estaba	decidido
y	 yo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 la	 contraria,	 obedecí	 sin	 preocuparme
demasiado.	Me	había	ordenado	que	hiciera	el	examen	en	el	cuarto	año,	uno	antes	de
terminar	el	colegio,	y	así	lo	hice.	En	realidad,	estaba	ya	más	que	harto	de	mi	escuela
junto	al	mar	con	los	cerezos.	Como	aprobé,	entré	en	la	escuela	de	Tokio	sin	terminar
el	 quinto	 año.	 Enseguida	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 la	 vida	 en	 un
dormitorio	estudiantil,	aunque	la	suciedad	y	la	violencia	me	resultaron	insoportables.
Ahí	no	estaba	la	cosa	para	bufonerías.	Conseguí	que	un	médico	me	diagnosticara	una
dolencia	pulmonar	y	me	 trasladé	a	 la	 residencia	de	mi	padre	en	Sakuragicho,	en	el
barrio	de	Ueno.	Tenía	claro	que	nunca	me	hubiera	podido	acostumbrar	a	esa	vida.	Me
causaba	escalofríos	oír	acerca	del	ardor	y	el	orgullo	de	 la	 juventud,	y,	en	cuanto	al
espíritu	estudiantil,	era	algo	que	no	iba	conmigo	en	absoluto.	Tanto	las	aulas	como	el
dormitorio	 eran	 escenario	 de	 los	 deseos	 sexuales	 más	 retorcidos.	 Aquello	 era	 un
vertedero	donde	no	servían	para	nada	mis	habituales	actuaciones	de	bufón.

Cuando	no	había	sesiones	en	el	parlamento,	mi	padre	no	pasaba	más	que	una	o
dos	semanas	al	mes	en	la	casa.	En	su	ausencia,	tan	sólo	quedábamos	tres	personas	en
la	gran	residencia:	una	pareja	de	ancianos	que	se	ocupaban	de	todo	y	yo.

Por	mi	parte,	 faltaba	bastante	a	clase,	aunque	no	porque	me	dedicara	a	conocer
los	lugares	famosos	de	Tokio	—parece	que	acabaré	por	no	visitar	nunca	el	santuario
de	Meiji,	 la	 estatua	 de	 Masashige	 Kusunoki	 o	 las	 tumbas	 de	 los	 cuarenta	 y	 siete
samuráis—,	sino	que	me	pasaba	el	día	entero	en	casa,	leyendo	o	pintando.

Cuando	 mi	 padre	 estaba	 en	 Tokio,	 cada	 mañana	 me	 apresuraba	 a	 la	 escuela,
aunque	 a	 veces	 iba	 a	 una	 clase	 de	 pintura	 del	 maestro	 Shintaro	 Yasuda,	 en
Sendagicho,	del	barrio	de	Hongo.	Me	solía	pasar	hasta	tres	o	cuatro	horas	practicando
dibujo.	Lo	cierto	es	que	iba	a	clase	como	simple	oyente	desde	que	dejé	el	dormitorio.
Quizá	se	 tratase	 tan	sólo	de	envidia,	pero,	en	 todo	caso,	nunca	 tuve	un	sentimiento
definido	de	pertenecer	al	mundo	estudiantil.	Desde	la	escuela	primaria	y	secundaria	a
la	superior,	jamás	comprendí	el	amor	por	la	propia	escuela,	y	ni	una	sola	vez	me	tomé
la	molestia	de	aprenderme	el	himno.

Al	poco	tiempo	de	estudiar	pintura,	uno	de	mis	compañeros	me	hizo	conocer	el
alcohol,	el	tabaco,	las	prostitutas,	las	casas	de	empeño	y	el	pensamiento	de	izquierda.
Parece	una	combinación	un	poco	rara,	pero	así	aconteció	en	realidad.

Este	compañero	se	 llamaba	Masao	Horiki.	Había	nacido	en	Shitamachi,	 la	zona
castiza	de	Tokio,	y	era	seis	años	mayor	que	yo.	Se	había	graduado	en	una	escuela	de
arte,	 pero	 como	 no	 tenía	 taller	 en	 casa	 iba	 regularmente	 a	 la	 clase	 para	 continuar
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aprendiendo	pintura	occidental.
Nos	conocíamos	de	vista	y	no	habíamos	hablado	ni	una	sola	vez	cuando	cierto	día

me	dijo:
—Oye,	¿me	prestas	cinco	yenes?
Me	quedé	tan	turbado	que	se	los	pasé	sin	más.
—¡Estupendo!	Vamos	a	tomar	una	copa.	Hoy	invito	yo.
No	podía	negarme.	Me	 llevó	a	un	café	en	Horaicho,	cerca	del	 taller	de	pintura.

Este	fue	el	principio	de	nuestra	amistad.
—Ya	hace	tiempo	que	me	había	fijado	en	ti.	Eso,	eso.	Esta	sonrisa	tímida	tuya	es

característica	 de	 los	 artistas	 prometedores.	 Bueno,	 vamos	 a	 brindar	 por	 nuestro
encuentro.	 ¡Salud!	 Eh,	 Kinu	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 camarera—,	 ¿no	 te	 parece
guapo	el	muchacho?	Pero	no	te	vayas	a	enamorar	de	él.	Desde	que	llegó	al	taller	de
pintura,	por	desgracia	he	pasado	a	ser	el	segundo	más	guapo	de	la	clase.

Horiki	 tenía	 un	 rostro	 moreno	 de	 facciones	 regulares	 y,	 lo	 que	 era	 muy	 poco
habitual	 en	 un	 estudiante	 de	 pintura,	 vestía	 un	 traje	muy	 decente	 con	 una	 corbata
discreta,	y	llevaba	fijador	en	el	cabello	dividido	en	el	centro	por	una	raya	impecable.

Como	 el	 lugar	 no	 me	 era	 familiar,	 al	 principio	 no	 hacía	 más	 que	 cruzar	 y
descruzar	 los	brazos,	entre	sonrisas	ciertamente	 tímidas,	pero	después	de	dos	o	 tres
vasos	 de	 cerveza	 comencé	 a	 sentirme	 muy	 ligero,	 con	 una	 curiosa	 sensación	 de
liberación.

—¿Sabes?	Había	estado	pensando	en	matricularme	en	una	escuela	de	arte	y…	—
comencé,	pero	él	me	cortó	enseguida.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 No	 sirve	 para	 nada.	 Las	 escuelas	 son	 de	 lo	 más	 inútil.
Nuestros	maestros	deben	ser	la	naturaleza	y	nuestros	sentimientos	respecto	a	ella.

A	decir	verdad,	 sus	opiniones	no	me	merecieron	ningún	 respeto.	Se	me	ocurrió
que	podría	ser	un	imbécil	y	sus	cuadros	una	birria,	pero	sería	un	buen	compañero	de
diversión.	Era	 la	primera	vez	en	 la	vida	que	me	 topaba	con	un	habitante	urbano	de
vida	 licenciosa.	 Aunque	 él	 y	 yo	 éramos	 completamente	 distintos,	 nos	 parecíamos
mucho	 en	 que	 estábamos	muy	 alejados	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 seres	 humanos.
Pero	lo	que	nos	diferenciaba	mucho	era	que	Horiki	no	tenía	conciencia	de	la	farsa,	ni
se	daba	cuenta	de	la	miseria	que	conllevaba.

Lo	 despreciaba	 porque	 sólo	 vivía	 para	 divertirse,	 y	 sólo	me	 relacionaba	 con	 él
como	compañero	de	diversión.	A	veces	me	avergonzaba	de	su	amistad,	pero	me	dejé
llevar	por	él	y,	al	final,	resulté	derrotado.

Al	 principio	 pensaba	 que	Horiki	 era	 un	 buen	 tipo,	 un	 tipo	 fuera	 de	 lo	 común.
Hasta	yo,	que	tenía	tanto	miedo	a	la	gente,	pude	relajarme	por	completo	con	ese	buen
guía	de	Tokio.	Lo	cierto	es	que	yendo	solo	cuando	me	subía	al	tranvía	me	daba	miedo
el	cobrador,	al	entrar	al	teatro	Kabukiza	me	atemorizaban	las	acomodadoras	alineadas
a	ambos	lados	de	la	escalera	alfombrada	de	la	entrada	principal,	si	me	encontraba	en
un	restaurante,	me	crispaban	los	nervios	los	camareros	que	andaban	por	detrás	de	mí,
pendientes	de	 llevarse	 los	platos	vacíos.	Pero	 lo	que	más	me	horrorizaba	era	pagar
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alguna	cuenta.	Mi	 torpeza	 al	 entregar	 el	 dinero	después	de	 comprar	 algo	no	estaba
causada	 por	 la	 tacañería.	 Me	 sentía	 tan	 nervioso	 y	 avergonzado	 y	 me	 entraba	 tal
pánico	que	me	marcaba,	el	mundo	se	oscurecía	y	me	sentía	medio	a	punto	de	perder
la	 razón.	 Ni	 soñar	 en	 regatear	 si	 hasta	 me	 olvidaba	 de	 recoger	 el	 cambio	 y,	 con
frecuencia,	de	llevarme	lo	que	había	comprado.	Estaba	claro	que	no	podía	moverme
solo	por	Tokio,	de	modo	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	pasarme	días	enteros
holgazaneando	en	casa.

Cuando	 entregaba	 mi	 monedero	 a	 Horiki	 y	 salíamos	 a	 pasear	 juntos,	 mi
compañero	no	sólo	hacía	gala	de	una	gran	habilidad	para	regatear,	quizá	como	buen
aficionado	a	divertirse,	sino	que	sabía	sacar	el	máximo	partido	al	mínimo	de	dinero.
Sin	gastar	en	taxi,	ideaba	combinaciones	de	tren,	autobús	y	hasta	barcazas	de	vapor
para	 llevarnos	 en	muy	 poco	 tiempo	 a	 nuestro	 destino.	 Por	 ejemplo,	 si	 después	 de
pasar	 la	 noche	 con	 una	 prostituta	 nos	 deteníamos	 en	 alguna	 posada	 y,	 después	 de
tomar	 un	 buen	 baño,	 desayunábamos	 tofu	 hervido	 con	 sake,	 con	 poco	 dinero
podíamos	 disfrutar	 de	 una	 sensación	 de	 lujo;	 esto	 supuso	 para	 mí	 una	 valiosa
educación	 práctica.	 También	me	 enseñó	 que	 el	 arroz	 con	 carne	 o	 las	 brochetas	 de
pollo	que	vendían	en	los	puestos	callejeros	eran	una	forma	económica	de	alimentarse
bien,	y	que	para	emborracharse	rápidamente	 lo	mejor	era	el	denkibran[8].	En	suma,
yo	me	sentía	muy	tranquilo	con	él,	convencido	de	que	no	tenía	que	preocuparme	en
absoluto	por	el	importe	de	nuestras	cuentas.

Otra	cosa	que	era	de	agradecer	en	la	relación	con	Horiki	era	que	le	importaba	un
bledo	lo	que	pensara	su	interlocutor	al	lanzarse	en	un	torrente	apasionado	—aunque
quizá	 su	 pasión	 real	 fuera	 hacerle	 caso	 omiso	 al	 otro—	 de	 charla	 superficial	 que
podía	continuar	durante	horas;	aunque,	cuando	nos	 invadía	el	cansancio	después	de
andar	juntos,	por	lo	menos	no	existía	el	menor	riesgo	de	que	se	produjeran	silencios
incómodos.	 Cuando	 trataba	 con	 la	 gente,	 le	 tenía	 horror	 a	 esos	 silencios.	 Yo	 era
callado	por	naturaleza,	pero	no	me	quedaba	más	remedio	que	recurrir	al	desesperado
recurso	de	mis	 bufonerías.	Ahora,	 el	 imbécil	 de	Horiki	 había	 adoptado	 el	 papel	 de
bufón	sin	darse	cuenta,	por	lo	que	yo	me	limitaba	a	escucharlo	en	silencio,	y	de	vez
en	cuando	decía:	«¡No	puede	ser!»,	riéndome.

Pronto	 comprendí	 que	 el	 alcohol,	 el	 tabaco	 y	 las	 prostitutas	 eran	 un	 método
excelente	 para	 librarme	 del	miedo	 a	 los	 seres	 humanos,	 aunque	 fuese	 sólo	 por	 un
momento.	Y	llegué	a	la	conclusión	de	que	para	conseguir	esos	momentos	valdría	la
pena	vender	hasta	la	última	de	mis	posesiones.

Las	 prostitutas	 no	 me	 parecían	 personas	 ni	 mujeres,	 más	 bien	 me	 daban	 la
impresión	de	seres	idiotas	o	locos;	por	eso,	me	sentía	muy	a	salvo	en	su	compañía	y
podía	 dormir	 profundamente.	 Daba	 hasta	 pena	 ver	 que	 no	 tenían	 ni	 un	 ápice	 de
avaricia.	Al	parecer,	 sentían	que	 tenía	 algo	en	común	con	ellas	porque	 siempre	me
trataron	 con	 una	 amabilidad	 espontánea	 que	 no	 me	 agobiaba.	 Una	 amabilidad	 sin
segundas	intenciones,	sin	fines	de	negocio,	hacia	una	persona	que	quizá	no	volverían
a	 ver.	 En	 estas	 prostitutas	 idiotas	 o	 locas	 alguna	 noche	 vi	 una	 aureola	 de	 Virgen
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María.
Pero	iba	allí	para	escapar	del	miedo	a	los	seres	humanos,	para	descansar	aunque

fuese	sólo	una	noche	y,	mientras	me	divertía	con	esas	prostitutas	con	las	que	«tenía
algo	 en	 común»,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 había	 adquirido	 un	 cierto	 aspecto
repugnante	del	que	no	podía	librarme,	una	especie	de	inesperado	fruto	de	mi	forma	de
vivir,	que	poco	a	poco	 se	hizo	visible	hasta	que	el	propio	Horiki	me	 lo	hizo	notar,
dejándome	 estupefacto	 y	 disgustado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 aprendido	 sobre	 las
mujeres	 a	 través	 de	 las	 prostitutas,	 el	 aprendizaje	 más	 duro	 pero	 también	 el	 más
efectivo,	y	desprendía	un	«olor	de	seductor».	Las	mujeres	—no	sólo	las	prostitutas—
lo	olían	instintivamente	y	se	me	acercaban.	Este	aire	obsceno	y	poco	honorable,	era
mucho	más	evidente	que	el	solaz	que	me	había	aportado	la	experiencia.

Horiki	me	 lo	 comentó	 como	un	 cumplido	 a	medias,	 pero	 a	mí	me	produjo	una
sensación	opresiva.	Por	ejemplo,	recuerdo	que	la	camarera	de	un	café	me	envió	una
carta	 infantil;	 también,	 la	hija	veinteañera	del	general	que	vivía	 junto	 a	mi	 casa	de
Sakuragicho,	cada	mañana,	a	la	hora	que	iba	a	la	escuela,	aparecía	toda	arreglada	por
su	portal,	entrando	y	saliendo	sin	que	pareciera	que	tuviera	nada	especial	que	hacer;
cuando	 iba	 a	 comer	 carne,	 incluso	 sin	 que	 yo	 dijera	 una	 palabra,	 la	 mujer	 del
restaurante…;	y	en	el	kiosco	donde	compraba	tabaco,	la	muchacha	colocó	en	la	caja
junto	 con	 el	 paquete…;	 y	 la	 mujer	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 el	 teatro	 Kabukiza…;
asimismo	 cierta	 noche	 que	 había	 bebido	 y	 me	 quedé	 dormido	 en	 el	 tranvía…;
también	la	carta	inesperada	de	aquella	pariente	en	el	campo	revelando	su	obsesión…;
o	la	muchacha	desconocida	que	en	mi	ausencia	me	dejó	una	muñeca	cosida	a	mano…
Mi	actitud	fue	pasiva	en	extremo,	de	forma	que	estos	fragmentos	no	se	convirtieron
en	ninguna	historia.	Pero	no	podía	negar	que	era	cierto,	y	no	se	trataba	de	una	broma
absurda,	que	algo	en	mí	despertaba	en	las	mujeres	el	deseo	de	amar.	Pero	que	me	lo
hiciera	notar	alguien	como	Horiki	me	produjo	un	malestar	parecido	a	la	humillación
y,	al	mismo	tiempo,	me	hizo	perder	de	repente	mi	interés	por	las	prostitutas.

Cierto	día,	Horiki,	haciendo	ostentación	de	«modernidad»	—tratándose	de	él	no
se	 podía	 pensar	 de	 otra	 forma—,	 me	 llevó	 a	 una	 reunión	 secreta	 del	 Partido
Comunista;	no	lo	recuerdo	bien,	pero	creo	que	se	llamaba	«Asociación	de	Lectura».
Para	Horiki,	quizá	este	encuentro	clandestino	no	fuese	más	que	uno	de	los	sitios	para
conocer	 en	Tokio.	Me	presentaron	 a	 los	 compañeros	 y	me	obligaron	 a	 comprar	 un
panfleto	y	después	 escuché	 la	 conferencia	que	dio	un	hombre	 joven,	horriblemente
feo,	sobre	economía	marxista.	Me	dio	la	impresión	de	que	todo	lo	que	dijo	era	obvio;
pero,	 incluso	 estando	 de	 acuerdo,	 supe	 que	 algo	más	 incomprensible	 y	 horrible	 se
escondía	 en	 el	 alma	 humana.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 ambición	 ni	 de	 vanidad,	 ni
tampoco	de	una	mezcla	de	deseo	sexual	y	avaricia;	no	lo	entendía	ni	yo	mismo;	pero
sentía	que	la	sociedad	humana	no	era	sólo	economía,	sino	que	en	el	fondo	acechaba
algo	misterioso.	Esto	me	atemorizaba,	pero	aprobaba	el	materialismo	con	 la	misma
naturalidad	que	el	agua	se	nivela.	Aunque	este	no	me	podía	librar	de	mi	temor	por	el
ser	humano	y	no	me	producía	la	esperanzada	alegría	de	una	persona	ante	la	vista	de
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las	hojas	que	acababan	de	brotar.
Incluso	 así,	 continué	 participando	 en	 las	 reuniones,	 en	 las	 que	 los	 compañeros,

con	expresiones	graves,	discutían	teorías	tan	elementales	como	que	uno	más	uno	son
dos.	Me	parecían	ridículos	a	más	no	poder,	de	modo	que	me	esforcé	en	hacer	algunas
de	 mis	 habituales	 bufonadas	 para	 que	 se	 relajasen	 un	 poco.	 Poco	 a	 poco,	 logré
librarlas	de	su	ambiente	opresivo	y	me	acabé	convirtiendo	en	un	miembro	tan	popular
que	me	llegaron	a	considerar	imprescindible.

Quizás	en	su	simplicidad	creían	que	yo	era	tan	simple	como	ellos:	un	compañero
optimista	y	alegre;	pero,	si	así	lo	pensaban,	les	estaba	engañando	por	completo.	Para
empezar,	yo	no	era	su	compañero.	Sin	embargo,	no	faltaba	a	ninguna	reunión	y	 les
obsequiaba	con	mi	bufonería.	Lo	hacía	porque	me	caían	bien.	Me	eran	 simpáticos.
Pero	esto	no	suponía	que	sintiera	por	ellos	un	afecto	nacido	a	través	de	Marx.

La	 irracionalidad…	Me	producía	un	cierto	placer.	Mejor	dicho,	me	hacía	 sentir
cómodo.	 El	 seguir	 las	 normas	 establecidas	 me	 parecía	 mucho	 más	 temible	 —me
parecía	 que	 había	 en	 eso	 algo	 tremendamente	 poderoso—,	 era	 un	 mecanismo
incomprensible;	 no	 podía	 continuar	 sentado	 en	 esa	 habitación	 fría	 y	 sin	 ventanas.
Fuera	 se	 extendía	 el	 océano	 de	 la	 irracionalidad,	 y	 lanzarme	 a	 nadar	 en	 sus	 aguas
hasta	morir	se	me	hacía	más	placentero.

Existe	la	palabra	«marginados»,	que	denota	a	los	infelices,	a	los	fracasados	y	a	los
descarriados	en	 la	sociedad	humana;	pero	yo	creo	que	 lo	soy	desde	el	momento	en
que	 nací.	 Por	 eso,	 cuando	 me	 cruzo	 con	 alguien	 calificado	 de	 «marginado»,	 de
inmediato	 siento	 afecto	 por	 él.	 Un	 afecto	 que	 llena	 todo	 mi	 cuerpo	 de	 un
arrobamiento	de	ternura.

También	 existe	 el	 término	«conciencia	de	delincuente».	Al	 estar	 en	 la	 sociedad
humana,	toda	la	vida	he	sufrido	de	esta	conciencia;	pero	ha	sido	mi	fiel	compañera,
como	 una	 esposa	 en	 tiempos	 de	 pobreza,	 y	 ambos	 hemos	 compartido	 nuestras
miserables	diversiones.	Puede	que	esta	haya	sido	mi	actitud	en	la	vida.

Asimismo,	 la	 gente	 habla	 del	 «sentimiento	 de	 culpabilidad».	 En	 mi	 caso,	 me
poseyó	 desde	 que	 era	 un	 bebé	 y,	 con	 el	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 curarse	 se	 hizo	 más
profundo,	 penetrándome	 hasta	 los	 huesos.	 Pero,	 incluso	 si	 se	 podía	 decir	 que	 mi
sufrimiento	 por	 las	 noches	 era	 el	 de	 un	 infierno	 de	 infinitas	 torturas,	 pronto	 se	me
hizo	más	querido	que	mi	propia	sangre	y	carne.	Y	me	llegó	a	parecer	la	expresión	de
ese	sentimiento	de	culpabilidad	vivo	o	quizá	su	murmullo	afectuoso.

Para	 un	 hombre	 en	 estas	 circunstancias,	 el	 ambiente	 de	 un	 movimiento
clandestino	 suponía	 una	 extraña	 tranquilidad,	 una	 sensación	 de	 bienestar;	 en	 suma,
más	que	los	objetivos	del	grupo	político,	podría	decir	que	me	atrajo	su	ambiente.	Para
Horiki,	 sólo	 se	 trató	 de	 una	 burla	 estúpida,	 ya	 que	 asistió	 tan	 sólo	 a	 una	 reunión,
aquella	en	que	me	llevó	para	presentarme,	escudándose	en	la	torpe	ocurrencia	de	que
el	marxismo	debía	estudiar	no	sólo	el	aspecto	de	 la	producción	sino	 también	el	del
consumo.	Y	como	nunca	más	se	acercó	a	las	reuniones,	acabamos	compartiendo	tan
sólo	el	aspecto	del	consumo.
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Volviendo	la	vista	atrás,	recuerdo	que	había	marxistas	de	todas	clases.	Algunos,
como	Horiki,	 se	 autocalificaban	 así	 para	 vanagloriarse	 de	 «modernidad»,	 mientras
que	 el	 olor	 de	 la	 irracionalidad	 atrajo	 a	 otros	 de	 los	 que	 nos	 sentábamos	 en	 las
reuniones,	 como	 fue	mi	 caso.	 Si	 los	 auténticos	marxistas	 hubiesen	 descubierto	 los
motivos	 de	 Horiki	 y	 míos,	 se	 hubieran	 enfurecido	 mucho	 y,	 tratándonos	 de	 viles
traidores,	nos	hubiesen	echado	sin	contemplaciones.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 expulsado	 y,	 yo	 en	 particular,	 me	 podía
comportar	de	una	forma	mucho	más	«saludable»	en	esa	sociedad	irracional	que	entre
caballeros	 racionales.	 Como	 me	 consideraban	 un	 compañero	 prometedor,	 me
encargaron	diversas	«misiones	secretas»,	que	más	bien	daban	risa.	Por	mi	parte,	no
rechacé	hacerme	cargo	de	ninguna	de	esas	misiones,	aceptándolas	con	tal	naturalidad
que	ni	los	«perros»	—así	llamaban	los	compañeros	a	la	policía—	jamás	sospecharon
de	mí	ni	se	les	ocurrió	interrogarme.	Riéndome	y	haciendo	reír	a	los	demás,	cumplí
todos	 los	 encargos	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Los	 participantes	 en	 ese	movimiento	 eran	 tan
precavidos	y	pasaban	tantos	nervios	que	eran	como	una	mala	imitación	de	una	novela
detectivesca.	Las	misiones	que	me	encargaban	eran	de	lo	más	anodino,	pero	ellos	no
cesaban	 de	 comentar	 su	 alto	 grado	 de	 peligro.	 En	 esos	 días,	 pensaba	 afiliarme	 al
partido	 y	 no	 me	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 riesgo	 de	 acabar	 en	 la	 cárcel.
Pensaba	 que	 esa	 vida	 podría	 ser	 más	 llevadera	 que	 el	 temor	 horrible	 que
experimentaba	en	la	«vida	real»	en	la	sociedad	de	los	hombres,	que	me	hacía	pasar
las	noches	en	un	infierno	de	insomnio.

Incluso	cuando	mi	padre	se	encontraba	en	 la	casa	de	Sakuragicho,	debido	a	sus
ocupaciones	sociales	o	en	el	parlamento,	solían	pasar	 tres	o	cuatro	días	sin	que	nos
cruzásemos.	Sin	embargo,	su	presencia	me	resultaba	opresiva	y	me	producía	temor,
de	forma	que	pensé	en	buscarme	una	pensión.	Pero	antes	de	que	tuviera	oportunidad
de	hablar	sobre	el	asunto,	el	anciano	que	se	ocupaba	de	la	casa	me	informó	de	que	mi
padre	tenía	intención	de	venderla.

Faltaba	 poco	 para	 que	 se	 completara	 su	 periodo	 de	 posesión	 del	 escaño	 en	 el
parlamento	 y,	 sin	 duda,	 por	 diversas	 razones,	 no	 quería	 presentar	 de	 nuevo	 su
candidatura;	además,	pensaba	construir	un	lugar	de	retiro	en	nuestra	región.	Como	no
le	tenía	apego	alguno	a	Tokio,	imagino	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	valía	la
pena	 mantener	 abierta	 una	 residencia	 de	 tal	 envergadura	 para	 mí,	 un	 simple
estudiante.	No	sé	qué	pensaría	mi	padre,	el	caso	es	que	vendió	la	casa	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	y	yo	me	tuve	que	instalar	en	una	oscura	habitación	de	cierta	pensión
llamada	 Senyukan,	 en	Morikawa,	 en	 el	 barrio	 de	Hongo.	Muy	 pronto	 comenzaron
mis	apuros	económicos.

Cada	mes	mi	padre	me	daba	una	asignación	 fija,	 que	desaparecía	 en	dos	o	 tres
días;	pero	en	casa	siempre	había	tabaco,	sake,	queso	y	fruta.	En	cuanto	a	material	de
escritorio	 y	 ropa,	 acostumbraba	 a	 comprar	 en	 las	 tiendas	 del	 vecindario,	 donde	mi
padre	 era	 cliente	 y	 lo	 cargaban	 en	 su	 cuenta.	 Podía	 invitar	 a	 Horiki	 a	 soba[9]	 o
tendón[10]	en	los	restaurantes	vecinos	y	marcharme	sin	una	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	29



De	súbito,	me	encontré	viviendo	solo	en	una	pensión,	obligado	a	adaptarme	a	la
asignación	mensual.	Vaya	apuro.	Pero,	como	era	de	esperar,	el	dinero	desaparecía	en
dos	 o	 tres	 días,	 y	 yo	 me	 volvía	 loco	 de	 desesperación.	 Entonces	 tenía	 que	 enviar
telegramas	para	pedir	dinero	a	mi	padre,	a	mi	hermano	mayor	y	a	mi	hermana	mayor
por	 turnos;	cartas	detalladas	—consistentes	en	pura	ficción	y	bufonadas,	ya	que	me
parecía	conveniente	hacer	reír	a	quien	le	pedía	un	favor—	y,	además,	por	mediación
de	Horiki	me	hice	asiduo	de	las	casas	de	empeños.	Pese	a	todo,	siempre	andaba	corto
de	dinero.

Para	colmo,	no	podía	vivir	en	aquella	pensión	lúgubre,	donde	no	conocía	a	nadie.
Si	me	quedaba	allí	solo	sentado,	me	embargaba	el	temor	de	que	alguien	me	atacaría
en	cualquier	momento	o	me	pegaría	un	tiro;	de	modo	que	salía	rápidamente	a	la	calle
y	me	 iba	a	echar	una	mano	en	el	movimiento	clandestino	o	me	 juntaba	con	Horiki
para	hacer	 la	 ronda	de	 locales	que	 servían	 sake	barato.	Había	 abandonado	casi	 por
completo	 la	 escuela	y	 las	 clases	de	pintura.	Dos	 años	más	 tarde	 intenté	 suicidarme
con	una	mujer	casada	mayor	que	yo.	Allí	comenzaron	las	complicaciones.

No	asistía	a	clases	ni	abría	un	libro	pero,	por	alguna	razón	desconocida,	siempre
me	 las	 arreglaba	 de	 algún	 modo	 en	 los	 exámenes,	 de	 forma	 que	 pude	 seguir
engañando	 a	 mi	 familia.	 Sin	 embargo,	 mis	 faltas	 de	 asistencia	 molestaron	 a	 la
escuela,	 que	 envió	 un	 informe	 confidencial	 a	 mi	 padre.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 mi
padre,	mi	hermano	más	mayor	me	escribió	una	carta	de	amonestación	muy	 larga	y
severa.	 Pero	 a	 mí	 lo	 que	 me	 atormentaba	 era	 el	 dinero,	 además	 de	 las	 muchas
misiones	difíciles	que	me	estaba	encargando	el	grupo	clandestino,	hasta	el	punto	de
que	 ya	 no	 me	 las	 podía	 tomar	 medio	 en	 broma.	 Me	 habían	 nombrado	 líder	 del
movimiento	 estudiantil	 marxista	 de	 los	 distritos	 centrales	 de	 Tokio	 —Hongo,
Koishikawa,	Shiraya	y	Kanda—	y	debía	correr	de	un	lado	para	otro	para	establecer
«contactos»	 y,	 habiendo	 oído	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 levantamiento	 armado,
llevaba	en	el	bolsillo	del	impermeable	una	pequeña	navaja.	Al	recordarla,	me	parece
que	era	tan	frágil	que	no	bastaba	ni	para	sacarle	punta	a	un	lápiz.

Deseaba	más	que	nada	tomar	sake	hasta	quedar	profundamente	dormido,	pero	no
tenía	dinero	para	hacerlo.	El	grupo	—al	que,	creo	recordar,	llamábamos	P	en	nuestro
lenguaje	clandestino,	por	ser	la	inicial	de	«partido»—	me	encargaba	tantas	tareas	que
no	tenía	tiempo	ni	de	tomar	un	respiro,	lo	que	resultaba	un	verdadero	exceso	para	mi
constitución	 física	 enfermiza.	 Al	 principio,	 ayudaba	 porque	 me	 fascinaba	 su
irracionalidad,	 pero	 mi	 situación	 era	 una	 consecuencia	 imprevista	 de	 mi	 broma.
Cuando	estaba	agobiado	de	trabajo,	sin	poder	reprimir	mi	irritación,	me	daban	ganas
de	decirle	 a	 la	gente	del	P	 que	yo	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 todo	 eso	y	que	 se	 lo
pidiesen	a	uno	de	los	suyos.	Decidí	escapar;	pero,	como	no	me	parecía	bien,	opté	por
matarme.

En	aquel	entonces,	tres	mujeres	estaban	particularmente	interesadas	por	mí.	Una
de	 ellas	 era	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 pensión	 donde	 me	 alojaba.	 Cuando	 regresaba
exhausto	 de	 alguna	 tarea	 del	 movimiento	 y	 me	 acostaba	 sin	 tener	 ni	 ánimos	 para
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comer,	ella	me	visitaba	sin	falta	con	papel	de	escribir	y	una	pluma	en	la	mano.	«Con
permiso,	 abajo	 mis	 hermanos	 pequeños	 hacen	 mucho	 ruido	 y	 no	 me	 puedo
concentrar»,	 decía,	 sentándose	 a	 mi	 escritorio,	 donde	 se	 pasaba	 una	 hora	 o	 más
escribiendo.

Podría	haberle	hecho	caso	omiso	y	dormirme,	pero	era	evidente	que	la	muchacha
esperaba	 que	 le	 hablase,	 de	 modo	 que,	 manifestándose	 mi	 habitual	 costumbre	 de
hacer	un	servicio	y	a	pesar	de	no	tener	el	menor	deseo	de	conversación,	me	acostaba
boca	abajo	y	encendía	un	cigarrillo.

—¿Sabes?	Hay	hombres	que	 calientan	 el	 agua	del	 baño	 con	 las	 cartas	 de	 amor
que	les	envían	las	mujeres	—comencé.

—¡Qué	horror!	¿Te	refieres	a	ti	mismo,	verdad?
—Bueno,	calenté	la	leche	y	me	la	tomé.
—¡Qué	honor	para	ella!	Que	te	la	tomaras…
Pensando	que	por	qué	no	se	marchaba	de	una	vez,	 imaginé	que	su	carta	estaría

llena	de	letras	sueltas	sin	sentido.
—Anda,	¡muéstramela!	—le	pedí,	aunque,	en	realidad,	no	me	interesaba	verla	ni

aunque	me	fuera	la	vida	en	ello.
Mientras	decía:	«¡Ay,	no!	¡Ay,	no!»,	su	expresión	satisfecha	era	tan	horripilante,

que	acabó	con	cualquier	posible	interés.	Entonces	se	me	ocurrió	que	le	podía	hacer	un
encargo.

—Perdona,	 ¿te	 podrías	 acercar	 a	 la	 farmacia	 en	 la	 calle	 de	 la	 estación	 para
comprarme	un	frasco	de	Calmotín?	Estoy	agotado,	con	la	cara	ardiendo	y	no	voy	a
conseguir	dormirme.	¿Serías	tan	amable?	En	cuanto	al	dinero…

—Por	eso,	no	te	preocupes.
Se	 levantó	 contenta.	No	 hay	 que	 andarse	 con	 remilgos	 en	 encargar	 algo	 a	 una

mujer;	al	contrario,	sé	muy	bien	por	experiencia	que	les	encanta	que	un	hombre	les
pida	alguna	cosa.

La	otra	mujer	era	una	«compañera»	que	estudiaba	para	maestra.	Con	ella,	quisiera
o	no,	por	el	asunto	de	 la	militancia	 tenía	que	encontrarme	cada	día.	Después	de	 las
reuniones,	esa	mujer	siempre	se	me	pegaba	y,	además,	me	traía	regalos.	«Quiero	que
me	 consideres	 como	 a	 tu	 verdadera	 hermana	 mayor»,	 me	 decía.	 Yo	 le	 respondía:
«Desde	 luego»,	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 temblando	 entero.	Me	 daba	miedo	 causar	 su
enojo,	 de	 modo	 que	 hacía	 lo	 posible	 para	 disimular;	 pero	 cada	 vez	 tuve	 que
complacer	 más	 a	 esa	 mujer	 fea	 y	 desagradable.	 Aceptaba	 sus	 regalos	—todos	 de
pésimo	gusto,	de	los	que	me	libraba	pasándoselos	al	viejo	del	puesto	de	yakitori[11]	y
a	 otra	 gente—	 con	 expresión	 contenta	 y	 le	 hacía	 alguna	 broma	 para	 que	 se	 riese.
Cierta	noche	de	verano,	como	no	había	forma	de	sacármela	de	encima,	le	di	un	beso.
Entonces	 ella,	 excitada	 de	 un	 modo	 vergonzoso,	 llamó	 un	 taxi	 y	 me	 llevó	 a	 la
habitación	que	el	movimiento	alquilaba	en	secreto,	un	lugar	estrecho	con	aspecto	de
oficina,	 y	 pasamos	 unas	 horas	 de	 locura	 hasta	 que	 amaneció.	 «Vaya	 una	 hermana
mayor»,	me	dije	con	una	sonrisa	amarga.
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Cada	 día	 era	 inevitable	 encontrarse	 con	 la	 muchacha	 de	 la	 pensión	 y	 la
«compañera»,	por	lo	que	no	podía	usar	el	recurso	de	esquivarlas	como	había	hecho
hasta	 ahora	 con	 otras	 mujeres.	 Sin	 darme	 cuenta	 y	 empujado	 por	 mi	 habitual
inseguridad,	acabé	haciendo	lo	posible	para	congraciarme	con	ambas,	como	si	tuviera
una	deuda	con	ellas.

En	esa	misma	época,	recibí	los	favores	de	una	camarera	de	uno	de	esos	grandes
cafés	de	Ginza.	Tras	 sólo	un	 encuentro,	me	 sentí	 tan	 agradecido	 a	 ella	que	 casi	 no
podía	moverme	de	preocupación	y	temores	vacíos.	Entonces	ya	podía	tomar	un	tren	o
ir	 al	 teatro	 Kabukiza	 sin	 que	 me	 llevara	 Horiki.	 Vestido	 con	 un	 kimono	 de	 seda
chispeada,	incluso	me	atrevía	a	entrar	solo	a	un	café.

Hasta	cierto	punto,	logré	acostumbrarme	a	fingir	descaro.	En	el	fondo	del	corazón
no	había	perdido	ni	un	ápice	de	miedo	al	aplomo	y	la	violencia	de	los	humanos;	mas,
aunque	 sin	 dejar	 de	 sentir	 ese	miedo	 y	 ese	 sufrimiento,	 en	 la	 superficie	me	 había
acostumbrado	poco	a	poco	a	saludar	mirando	a	la	cara…	¡No!	¡Esto	no	es	cierto!	No
podía	 hablar	 con	 alguien	 sin	 mostrar	 con	 dolorosas	 sonrisas	 la	 bufonería	 de	 mi
derrota.

Por	 lo	 menos,	 había	 adquirido	 la	 habilidad	 de	 tartamudear	 algunas	 frases
convencionales,	 ¿sería	 como	 resultado	 de	mis	 actividades	 en	 el	 grupo	 clandestino?
¿O	 gracias	 a	 las	 mujeres?	 ¿Quizá	 al	 alcohol?	 Pero	 me	 parece	 que,	 sobre	 todo,	 se
debió	a	la	falta	de	dinero.	Fuera	a	donde	fuese,	me	perseguía	esa	sensación	de	temor.
Se	me	ocurrió	que	si	entrase	en	alguno	de	los	grandes	cafés,	abarrotados	de	clientes
bebidos,	 camareras	 y	 mozos,	 mezclándome	 con	 ellos	 mi	 corazón	 perseguido	 sin
tregua	podría	tranquilizarse.

De	modo	que	me	metí	en	un	gran	café	del	elegante	barrio	de	Ginza	con	sólo	diez
yenes	en	el	bolsillo.	«Te	advierto	que	sólo	 llevo	diez	yenes»,	 le	dije	sonriendo	a	 la
camarera	que	se	me	acercó.	«No	te	preocupes»,	repuso	con	acento	de	Kansai[12].	A
mí,	 que	 estaba	 temblando	 de	 miedo,	 estas	 palabras	 me	 calmaron	 de	 una	 forma
extraña.	Y	no	era	porque	ya	no	debía	preocuparme	por	el	dinero.	Me	dio	la	impresión
de	que	estando	junto	a	ella	no	había	nada	que	temer.

Mientras	 tomaba	 sake,	me	 sentía	 tan	 relajado	 que	 ni	 tenía	 que	 representar	mis
bufonerías.	 Bebiendo	 en	 silencio,	 no	 ocultaba	 mi	 verdadero	 carácter,	 callado	 y
sombrío.	«¿Te	apetece?»	me	preguntó,	sirviéndome	algunos	aperitivos.	Yo	negué	con
la	cabeza.	«¿Sólo	sake?	Entonces	yo	también	tomaré».

Era	una	noche	fría	de	otoño.	Tal	como	me	había	propuesto	Tsuneko	—creo	que
así	se	llamaba,	aunque	mis	recuerdos	son	vagos	y	no	puedo	estar	seguro;	soy	capaz
hasta	de	olvidar	el	nombre	de	alguien	con	quien	hice	un	pacto	de	suicidio—	la	esperé
en	un	puesto	callejero	de	sushi.	Ese	sushi	era	malísimo.	Es	curioso	que,	aunque	pueda
olvidar	el	nombre	de	ella,	recuerdo	a	la	perfección	lo	repugnante	que	era	el	sushi,	así
como	el	rostro	del	hombre	que	lo	preparaba,	parecido	al	de	una	serpiente	aodaisho	y
con	el	cabello	cortado	al	rape.	El	viejo	no	hacía	más	que	volverse	de	acá	para	allá,
intentando	 dar	 la	 engañosa	 impresión	 de	 destreza	 en	 la	 preparación	 del	 sushi.	Me
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parece	 verlo	 ahora	mismo.	Años	 después,	 en	 unas	 tres	 ocasiones,	 vi	 en	 el	 tren	 un
rostro	 que	 me	 resultaba	 familiar	 y,	 después	 de	 romperme	 la	 cabeza,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	 se	parecía	 al	hombre	del	puesto	de	 sushi	y	 sonreí	 amargamente.
Mientras	que	me	cuesta	recordar	el	nombre	y	el	rostro	de	aquella	mujer,	recuerdo	tan
bien	el	del	hombre	del	puesto	de	sushi	que	lo	podría	dibujar.	Sin	duda,	esto	demuestra
lo	horrible	que	era	ese	sushi,	que	me	enfrió	el	cuerpo	y	me	llenó	de	malestar.	Incluso
las	veces	que	alguien	me	ha	llevado	a	un	buen	restaurante	de	sushi,	nunca	he	comido
realmente	a	gusto.	Mientras	la	esperaba,	me	decía	que	la	bola	de	arroz	era	demasiado
gruesa.	¿Por	qué	no	la	hacía	más	o	menos	del	tamaño	de	la	medida	del	pulgar?

Tsuneko	 tenía	 alquilada	 una	 habitación	 en	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa	 de	 un
carpintero.	 Allí	 me	 encontraba	 tomando	 té,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 tatami,	 con	 la
mejilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano	como	si	me	doliera	una	muda	y	sin	disimular
en	lo	más	mínimo	mi	sombrío	estado	de	ánimo.	Parecía	que	a	ella	no	le	disgustaba	mi
actitud.	 Daba	 la	 sensación	 de	 estar	 completamente	 aislada,	 como	 un	 árbol	 seco
azotado	por	el	frío	viento	en	el	que	danzaran	las	hojas	muertas.

Mientras	descansábamos,	me	contó	que	era	dos	años	mayor	que	yo	y	que	venía	de
Hiroshima,	 donde	 su	 marido	 había	 trabajado	 de	 barbero.	 Sin	 embargo,	 en	 la
primavera	del	año	pasado	huyeron	a	Tokio;	pero	el	hombre	no	encontró	trabajo	y	fue
acusado	de	estafa,	por	 lo	que	se	encontraba	en	la	cárcel.	Hasta	ahora	le	había	ido	a
visitar	cada	día,	pero	no	tenía	intención	de	ir	más.	Me	contó	esto,	entre	otras	cosas,
aunque	 no	 presté	 demasiada	 atención	 porque	 las	 mujeres	 me	 aburren	 cuando
comienzan	 a	 hablar	 sobre	 sí	 mismas.	 No	 sé	 si	 será	 debido	 a	 su	 poca	 habilidad	 al
expresarse,	 a	 que	 no	 aciertan	 a	 dar	 énfasis	 en	 el	 punto	 debido,	 o	 a	 cualquier	 otra
razón;	la	cuestión	es	que	siempre	he	hecho	oídos	sordos	a	esas	historias.

Más	 que	 mil	 de	 esas	 palabras	 que	 dicen	 las	 mujeres,	 si	 alguien	 me	 susurrase:
«¡Qué	tristeza!»	seguro	que	pronto	me	solidarizaría	con	sus	sentimientos.	Pero,	hasta
ahora,	 ninguna	 mujer	 ha	 pronunciado	 ante	 mí	 estas	 simples	 palabras,	 lo	 que	 me
parece	muy	 extraño.	Aunque	 esa	mujer	 no	 dijo:	 «¡Qué	 tristeza!»,	 su	 cuerpo	 estaba
envuelto	 en	 una	 profunda	 tristeza	 silenciosa,	 una	 corriente	 de	miseria	 de	 unos	 tres
centímetros	que	circulaba	sobre	ella.	Al	acercarme	a	ella,	mi	cuerpo	quedaba	también
envuelto	en	esa	corriente,	mezclándose	con	la	de	mi	punzante	melancolía	«como	una
hoja	muerta	que	se	pudre	en	el	fondo	del	agua».	Por	fin,	me	había	librado	del	miedo	y
la	angustia.

Era	muy	diferente	a	dormir	 tranquilamente	en	 los	brazos	de	aquellas	prostitutas
idiotas;	 ellas	 eran	 alegres.	 La	 noche	 que	 pasé	 con	 la	 esposa	 de	 aquel	 delincuente
acusado	de	estafa	fue	muy	feliz	y	liberadora.	Imagino	que	no	volveré	a	usar	en	estos
cuadernos	unas	palabras	tan	decididas	y	sin	vacilación.

Pero	sólo	duró	una	noche.	Al	abrir	los	ojos	por	la	mañana,	me	levanté	de	un	salto
y	volví	a	ser	el	bidón	superficial	de	siempre.	Los	cobardes	temen	hasta	la	felicidad.
Pueden	herirse	incluso	con	el	algodón.	A	veces,	hasta	la	felicidad	les	hiere.	Antes	de
resultar	herido,	me	apresuré	a	separarme	de	ella,	utilizando	las	bufonerías	como	una
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cortina	de	humo.
«Aquello	de	que	el	fin	del	dinero	es	el	fin	del	amor	puede	interpretarse	al	revés.

No	significa	que	cuando	se	termina	el	dinero	la	mujer	abandone	al	hombre.	Cuando
se	queda	sin	dinero	el	hombre	se	siente	al	fondo	del	abismo,	sin	el	menor	ánimo	de
reír,	 hundido	 en	 el	 pesimismo,	 y	 es	 él	 quien	 termina	 abandonando	 a	 la	 mujer.	 El
hombre	se	vuelve	medio	loco	y	no	para	de	dar	sacudidas	hasta	que	se	libera	de	ella.
Podrás	encontrar	la	explicación	del	proverbio	en	el	diccionario	Kanazawa…	Por	mi
parte,	lo	he	vivido	en	carne	propia».

Recuerdo	 que	 cuando	 me	 puse	 a	 decir	 esas	 tonterías,	 a	 Tsuneko	 le	 dio	 risa.
Temiendo	quedarme	más	rato,	estaba	dispuesto	a	marcharme	sin	lavarme	la	cara.	Fue
entonces	cuando	solté	sin	pensar	aquello	de	que	el	fin	del	dinero	es	el	fin	del	amor,	lo
que	después	acarreó	serias	consecuencias.

Pasó	un	mes	hasta	que	me	encontrara	de	nuevo	con	la	mujer	que	me	otorgó	sus
favores	 esa	 noche.	Después	 de	 dejarla,	mi	 felicidad	 se	 fue	 borrando	 a	medida	 que
pasaban	los	días.	Me	horrorizaba	pensar	que	por	una	merced	fugaz	me	había	creado
horribles	vínculos	e	incluso	llegó	a	pesarme	que	Tsuneko	hubiese	pagado	mi	cuenta
en	el	café	donde	trabajaba.	Pese	a	la	distancia,	se	acabó	convirtiendo	para	mí	en	una
mujer	 amenazadora,	 que	 me	 intimidaba	 sin	 cesar,	 igual	 que	 la	 muchacha	 de	 la
pensión	o	la	«compañera»	que	estudiaba	para	maestra.	Temía	reaccionar	con	furia	si
me	 encontrara	 de	 nuevo	 con	 la	mujer	 con	 quien	 dormí,	 de	modo	 que	 opté	 por	 no
aparecer	por	Ginza.	El	que	me	fastidiara	no	se	debía	a	la	astucia.	Las	mujeres	tenían
un	comportamiento	muy	distinto	al	irse	a	la	cama	y	al	levantarse	al	día	siguiente,	sin
la	 menor	 conexión,	 como	 si	 hubieran	 olvidado	 por	 completo	 lo	 sucedido;	 era	 un
fenómeno	raro,	como	si	 lo	hubiesen	dividido	en	dos	mundos;	algo	que	yo	no	podía
digerir.

A	 finales	 de	 noviembre,	 estaba	 con	 Horiki	 tomando	 sake	 barato	 en	 un	 puesto
callejero	 de	 Kanda.	 Apenas	 habíamos	 salido	 cuando	 este	 mal	 amigo	 ya	 estaba
insistiendo	en	continuar	bebiendo	en	otra	parte,	pese	a	que	ya	no	teníamos	un	céntimo
en	los	bolsillos.	Como	yo	estaba	bastante	bebido,	me	sentía	mucho	más	lanzado	de	lo
normal.

—Bueno,	te	voy	a	llevar	a	un	país	de	sueños.	Sake,	mujeres…	—propuse.
—¿A	un	café?
—Eso	mismo.
—¡Vamos!
Una	vez	decidido	esto,	tomamos	el	tranvía.
—Esta	 noche	 estoy	 hambriento	 de	mujeres	—dijo	Horiki	muy	 animado—.	 ¿Se

podrá	besar	a	las	camareras?
No	me	gustaba	nada	cuando	Horiki	representaba	el	papel	de	borracho.	Él	lo	sabía,

y	por	eso	insistió.
—Ya	sabes,	¿eh?	¡Voy	a	besarla!	La	que	se	siente	a	mi	lado	no	va	a	escapar	sin	un

beso,	¿eh?
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—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
—¡Qué	bien!	Me	muero	de	ganas	de	una	mujer.
Bajamos	en	la	parada	de	Ginza	Yonchome	y	entramos	en	el	gran	café	de	«sake	y

mujeres».	No	me	quedaba	más	que	confiar	en	que	estuviera	Tsuneko	ya	que	no	tenía
un	céntimo.	Nos	sentamos	en	un	reservado	vacío	y	pronto	se	acercaron	apresuradas
Tsuneko	y	otras	camareras.	Una	de	ellas	se	sentó	a	mi	 lado	y	Tsuneko	se	dejó	caer
junto	a	Horiki;	me	dio	un	sobresalto.	Pronto	la	besaría.

No	es	que	tuviera	celos;	nunca	fui	posesivo.	Es	cierto	que	a	veces	he	sentido	pena
al	perder	algo,	pero	nunca	la	suficiente	como	para	enfrentarme	a	los	demás	por	este
motivo,	hasta	el	punto	de	que	años	después	vi	cómo	violaban	a	mi	esposa	sin	hacer
nada	para	evitarlo.

No	 quiero	 inmiscuirme	 en	 las	 desavenencias	 entre	 los	 seres	 humanos.	 Tengo
miedo	a	caer	en	ese	remolino.	La	relación	entre	Tsuneko	y	yo	fue	sólo	de	una	noche.
No	era	mía.	No	sería	posible	sentir	celos	por	ella.	Pero,	aún	así,	tuve	un	sobresalto.

Me	 daba	 pena	 que	 Tsuneko	 tuviera	 que	 soportar	 los	 besos	 violentos	 de	Horiki
delante	de	mis	ojos.	Una	vez	mancillada	por	Horiki,	no	podría	seguir	conmigo.	Pero
mi	voluntad	no	era	 tan	 fuerte	como	para	 retenerla.	Aaah…,	se	 iba	a	 terminar	 todo.
Ante	 la	 infelicidad	de	Tsuneko,	sólo	pude	suspirar.	Pero,	al	momento	siguiente,	me
resigné	dejándome	llevar	por	el	flujo	de	los	acontecimientos	y,	mirando	ora	a	Horiki
ora	a	Tsuneko,	sonreí	como	un	bobo.

Sin	embargo,	inesperadamente	la	situación	tomó	un	mal	rumbo.
—¡Se	 acabó!	—exclamó	Horiki	 con	 una	mueca—.	 Ni	 alguien	 como	 yo	 puede

hacer	eso	a	una	mujer	tan	miserable…
Hablando	entre	dientes	y	con	los	brazos	cruzados	me	dirigí	a	Tsuneko.
—Quiero	beber	sake.	Pero	no	tengo	dinero.
Quería	ahogarme	en	sake.	A	la	vista	de	la	gente,	Tsuneko	era	una	infeliz,	con	olor

a	pobreza,	que	no	valía	ni	para	el	beso	de	un	borracho.	De	repente,	esto	me	golpeó
como	un	rayo.	Aquella	noche	bebí	como	nunca	lo	había	hecho,	y	cada	vez	que	mis
ojos	se	encontraban	con	los	de	Tsuneko,	intercambiábamos	tristes	sonrisas.	Mientras
pensaba	que	era	una	mujer	exhausta	de	aspecto	pobre,	nació	en	mí	una	 solidaridad
por	esta	compañera	en	la	pobreza;	incluso	ahora	pienso	que	los	enfrentamientos	entre
pobres	y	ricos	es	un	tema	que	parece	caduco,	pero	que	siempre	formará	parte	de	las
tragedias.	Empezó	a	brotar	en	mi	interior	la	compasión	por	Tsuneko;	y,	junto	a	ella,
un	tenue	sentimiento	de	amor.

Vomité.	 No	 sabía	 ni	 dónde	 estaba.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 perdí	 totalmente	 el
sentido	por	los	efectos	de	la	bebida.	Cuando	abrí	los	ojos,	Tsuneko	estaba	sentada	a
mi	cabecera.	Al	parecer,	había	dormido	en	su	habitación,	en	la	primera	planta	de	la
casa	del	carpintero.

—El	fin	del	dinero	es	el	fin	del	amor…	Pensé	que	lo	decías	en	broma,	pero	¿lo
piensas	 en	 serio?	 Como	 no	 viniste	 nunca	 más…	 ¡Qué	 historias	 más	 complicadas!
Puedo	trabajar	para	los	dos,	¿qué	te	parece?

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Ni	hablar.
Entonces	ella	se	acostó	a	mi	lado.	Hacia	el	amanecer	surgió	de	sus	labios	y	por

primera	vez	la	palabra	«muerte».	Tsuneko	también	parecía	exhausta	de	existir	como
un	 ser	 humano.	 Por	 mi	 parte,	 pensando	 en	 mi	 temor	 por	 el	 mundo	 y	 sus
complicaciones,	 el	 grupo	 clandestino,	 las	 mujeres,	 los	 estudios,	 parecía	 imposible
seguir	viviendo,	y	así	acepté	su	propuesta.	Pero	entonces	todavía	no	estaba	resignado
a	morir.	En	mi	respuesta	se	ocultaba	un	cierto	afán	de	aventura.	Pasamos	la	mañana
paseando	por	Asakusa.	Entramos	en	una	cafetería	y	tomamos	un	vaso	de	leche.	«Esta
vez	 pagas	 tú»,	 dijo	Tsuneko.	Cuando	me	 levanté	 a	 pagar	 y	 abrí	 el	monedero,	 sólo
había	tres	miserables	monedas	de	cobre.	Más	que	vergüenza,	sentí	horror.

En	el	acto	me	vino	a	la	mente	que	en	la	habitación	de	la	pensión	sólo	me	quedaba
el	uniforme	de	 la	escuela	y	 la	 ropa	de	cama;	ya	no	 tenía	nada	más	que	pudiera	ser
empeñado	en	ese	cuarto	desolado.	Sólo	tenía	lo	que	llevaba	puesto:	el	kimono	de	seda
chispeada	y	el	abrigo.	Supe	con	toda	claridad	que	no	podía	seguir	viviendo.

Mientras	me	encontraba	allí	sin	saber	qué	hacer,	 la	mujer	echó	una	ojeada	a	mi
monedero.	«¿Eh?	¿No	 tienes	más	que	esto?»,	dijo	con	 inocencia,	pero	yo	sentí	una
punzada	dolorosa,	que	sólo	podía	causarme	 la	voz	de	 la	primera	mujer	que	amaba.
«¿Sólo	 esto?	 ¿No	 tienes	 más	 que	 esto?	 ¡Pero	 si	 tres	 sen[13]	 de	 cobre	 no	 puede
llamarse	dinero!».	Sentí	una	rara	humillación,	nunca	experimentada	hasta	ahora.	Una
humillación	 que	 no	me	 permitía	 seguir	 viviendo;	 sería	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en
aquel	entonces	aún	no	me	había	librado	de	la	identidad	de	hijo	de	familia	adinerada.
Entonces	tomé	la	determinación	real	de	quitarme	la	vida.

Esa	 noche	 nos	 lanzamos	 al	 mar	 en	 Kamakura.	 Tsuneko	 se	 desató	 la	 faja	 del
kimono,	 diciendo	 que	 la	 había	 tomado	 prestada	 de	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 y	 la
dejó	doblada	sobre	una	roca.	Yo	me	saqué	el	abrigo	y	lo	coloqué	en	el	mismo	lugar.
Entonces	entramos	al	agua.	Ella	murió	y	yo	fracasé	en	el	intento.

Como	yo	era	sólo	un	estudiante	y,	además,	el	nombre	de	mi	padre	 tenía	 interés
informativo,	la	prensa	local	organizó	un	alboroto	con	el	incidente.	Me	ingresaron	en
un	hospital	junto	a	la	costa,	y	uno	de	mis	parientes	se	desplazó	para	ocuparse	de	las
gestiones	necesarias.	Antes	de	marcharse,	me	dijo	que	mi	familia	se	había	enfurecido
tanto	que	incluso	me	podían	desheredar.	Pero	a	mí	esto	no	me	importaba;	sentía	tanta
nostalgia	por	Tsuneko	que	no	podía	parar	de	 llorar.	Hasta	hoy,	nunca	quise	a	nadie
más	que	a	la	miserable	Tsuneko.

La	muchacha	de	la	pensión	me	envió	una	larga	carta	que	incluía	unos	cincuenta
poemas	breves	tanka.	Sí,	cincuenta,	y	todos	comenzaban	con	el	verso	«vive	por	mí».
También	 las	 enfermeras	 entraban	 a	 mi	 habitación	 alegremente	 para	 hacerme
compañía,	y	algunas	hasta	me	tomaban	la	mano	un	momento	antes	de	marcharse.

Me	favoreció	mucho	que	en	el	hospital	me	diagnosticaran	que	tenía	una	dolencia
en	el	pulmón	derecho	porque	la	policía	me	trató	como	a	un	enfermo	y	no	como	a	un
delincuente.	Cuando	me	 fueron	 a	 buscar	 para	 interrogarme	por	 intento	 de	 suicidio,
me	colocaron	en	una	celda	especial.
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A	altas	horas	de	la	noche,	el	policía	de	guardia,	ya	entrado	en	años,	entreabrió	la
puerta	y	me	llamó.

—¡Eh,	tú!	Ven	para	acá	a	calentarte	un	poco	—dijo.
Entré	con	la	cabeza	gacha,	fingiendo	desaliento,	me	senté	en	una	silla	y	acerqué

las	manos	al	brasero.
—Ya	veo,	echas	de	menos	a	la	mujer	que	murió,	¿verdad?
—Sí…	—repuse	con	voz	apagada.
—Eso	podría	decirse	que	es	parte	de	la	naturaleza	humana	—afirmó.	Poco	a	poco

se	había	puesto	a	darse	importancia—.	¿Cómo	empezaste	a	salir	con	esa	mujer?
Su	tono	ya	era	casi	como	el	de	un	juez,	tan	presuntuoso	se	había	hecho	cuando	me

preguntó.	 Tomándome	 por	 un	 niño	 y	 quizá	 con	 la	 idea	 de	 entretenerse	 en	 aquella
noche	de	otoño,	se	comportaba	como	si	fuese	el	responsable	de	la	investigación	para
hacerme	 confesar	 alguna	 historia	 obscena.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 y	 tuve	 que
esforzarme	por	no	soltar	una	risotada	en	su	propia	cara.	Sabía	que	no	tenía	ninguna
obligación	de	responder	a	estas	preguntas	del	policía,	ajenas	a	la	investigación	oficial;
pero,	 a	 fin	 de	 hacer	más	 llevadera	 la	 larga	 noche	 otoñal,	 adopté	 una	 actitud	 dócil;
como	si,	en	realidad,	creyese	por	completo	que	el	policía	fuese	el	responsable	de	la
investigación	y	de	él	dependiera	que	recibiera	una	sentencia	más	o	menos	severa.	De
modo	que	hice	una	«declaración»	a	mi	antojo	para	dejarlo	contento.

—Mmm…	Ya	entendí	más	o	menos	de	lo	que	se	trata.	Incluso	nosotros	tenemos
en	consideración	cuando	alguien	es	sincero.

—Muchas	gracias.	Espero	que	así	sea.
Mi	representación	fue	de	una	habilidad	divina,	aunque	no	sirvió	absolutamente	de

nada.	Así	que	amaneció,	me	llamó	el	jefe	de	la	policía	para	comenzar	la	investigación
de	verdad.	Enseguida	que	abrí	la	puerta	y	entré	en	su	oficina	dijo:

—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	guapo!	—y	dirigiéndose	a	mí—:	La	culpa	no	es	tuya	sino	de
la	madre	que	te	hizo	así.

El	 jefe	 de	 policía	 era	 todavía	 joven,	 de	 tez	 algo	oscura	 y	 con	 aspecto	 de	 haber
estudiado.	Al	decirme	esto,	de	repente	me	hizo	sentir	como	una	persona	deformada,
como	si	tuviera	una	marca	de	nacimiento	en	pleno	rostro.

La	 investigación	del	oficial,	que	parecía	practicar	 judo	o	kendo	a	 juzgar	por	 su
físico,	 fue	 simple	 y	 precisa;	 distinta	 como	 el	 día	 y	 la	 noche	 de	 la	 que	me	 hizo	 la
víspera	ese	policía	entrado	en	años,	furtiva	y	en	busca	de	aspectos	obscenos.

Cuando	terminó	el	interrogatorio,	el	jefe	de	policía	se	puso	a	llenar	un	formulario
para	enviarlo	a	la	fiscalía.

—No	debes	descuidar	la	salud.	Has	escupido	sangre,	¿no?
Por	la	mañana,	había	tenido	una	tos	muy	rara,	y	cada	vez	que	tosía	me	cubría	la

boca	con	un	pañuelo	que	tenía	rastros	de	sangre.	Pero,	en	realidad,	no	había	salido	de
mi	garganta	sino	de	un	grano	bajo	la	oreja	que	me	había	reventado	la	víspera.	Pensé
que	me	convenía	más	no	aclarar	la	verdad.

—Sí…	—repuse	con	los	ojos	bajos,	haciéndome	el	bueno.
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—No	sé	si	serás	procesado,	porque	esto	depende	del	fiscal	—dijo	cuando	acabó
de	rellenar	los	documentos—.	Pero	sería	mejor	que	llamases	por	teléfono	o	pusieras
un	telegrama	para	que	venga	alguien	que	te	sirva	de	avalador.	Tienes	a	alguien,	¿no?

Me	acordé	de	un	hombre	 llamado	Shibuta,	 un	anticuario,	 que	 solía	visitar	 a	mi
padre.	 Era	 soltero,	 rechoncho,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 me	 había	 avalado	 para	 el
ingreso	en	la	escuela.	Su	rostro,	en	particular	cerca	de	los	ojos,	tenía	el	aspecto	de	un
lenguado;	 por	 eso,	 mi	 padre	 solía	 llamarle	 «El	 lenguado»	 y	 yo	 también	 me
acostumbré	a	ese	apodo.

Busqué	 su	 número	 en	 el	 anuario	 telefónico	 que	 me	 prestaron	 en	 la	 policía,	 lo
llamé	 y	 le	 pedí	 que	 fuera	 a	 la	 oficina	 de	 policía	 de	 Yokohama.	 «El	 lenguado»	 se
mostró	tan	arrogante	que	parecía	otro,	pero	terminó	por	aceptar.

—¡Eh!	Que	alguien	desinfecte	este	teléfono	inmediatamente.	Ha	escupido	sangre
—dijo	el	 jefe	de	policía	con	voz	potente,	que	llegó	con	claridad	hasta	mis	oídos	ya
que	estaba	sentado	en	la	celda.

Después	 del	mediodía,	me	 ataron	 las	muñecas	 con	 una	 cuerda	 fina	 de	 esparto;
aunque	permitieron	que	ocultara	las	manos	bajo	el	abrigo,	y	un	joven	policía	sujetó	el
extremo	de	la	cuerda	con	firmeza.	Ambos	tomamos	el	tren	hacia	Yokohama.

Lo	acontecido	no	me	molestó	en	absoluto;	ni	 la	celda	de	la	policía,	ni	el	agente
entrado	en	años,	¿por	qué	sería?	Cuando	me	ataron	como	a	un	delincuente,	me	sentí
aliviado,	 de	 lo	más	 tranquilo.	Ahora,	 al	 escribir	 esto,	 recuerdo	 que	me	 sentía	muy
bien,	incluso	alegre.

Pero	entre	los	recuerdos	agradables	de	esa	ocasión,	nunca	olvidaré	en	la	vida	una
lamentable	 metedura	 de	 pata,	 que	 incluso	 hoy	 me	 produce	 sudores	 fríos.	 Me
encontraba	en	 la	oficina	oscura,	 respondiendo	a	un	 interrogatorio	 simple	del	 fiscal.
Era	un	hombre	tranquilo,	de	unos	cuarenta	años.	Si	en	mi	caso	se	me	pudiera	calificar
de	guapo,	sería	una	belleza	obscena,	mientras	que	la	suya	era	honrada	y	emanaba	una
tranquila	sagacidad.	Era	tan	reposado	que	hasta	yo	bajé	la	guardia	mientras	hacía	mi
declaración.	 De	 repente,	 me	 dio	 uno	 de	 esos	 ataques	 de	 tos,	 saqué	 el	 pañuelo	 del
escote	del	kimono	y,	al	ver	 la	sangre,	me	pasó	por	 la	cabeza	que	podía	sacar	algún
partido	a	 la	 tos.	Por	eso	añadí	al	 final	de	 la	 tos	 real	dos	veces	de	propina	y,	con	 la
boca	cubierta	aún	por	el	pañuelo,	miré	al	fiscal.

—¿Es	de	verdad	esa	tos?	—preguntó	con	una	leve	sonrisa.
Sólo	de	recordarlo	me	produce	mucho	más	que	un	sudor	frío;	no	puedo	evitar	el

revolverme	de	inquietud.	Si	dijera	que	fue	más	chocante	que	cuando	aquel	idiota	de
Takeichi	de	la	escuela	secundaria	me	aguijoneó	la	espalda	con	un	dedo	y,	diciendo:
«Lo	 has	 hecho	 a	 propósito»,	 me	 hizo	 caer	 a	 los	 infiernos,	 no	 sería	 ninguna
exageración.	 Estas	 dos	 representaciones	 fueron	 los	 peores	 fracasos	 de	 toda	 mi
existencia.	A	veces	 incluso	pienso	que	hubiese	sido	preferible	ser	condenado	a	diez
años	de	cárcel	que	sufrir	el	tranquilo	desprecio	del	fiscal.

Anularon	 mi	 acusación,	 pero	 esto	 no	 me	 produjo	 la	 menor	 alegría;	 me	 quedé
sentado	en	un	banco	de	la	sala	de	espera	de	la	oficina	del	fiscal	y	me	quedé	esperando
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a	que	viniese	a	buscarme	«El	lenguado».
A	través	de	los	altos	ventanales	situados	detrás	del	banco,	se	veía	el	cielo	rojizo

del	atardecer.	Las	gaviotas	volaban	dibujando	en	el	cielo	una	curva	que	parecía	una
silueta	femenina.
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Tercer	cuaderno	de	notas

Primera	parte
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De	las	predicciones	de	Takeichi,	una	se	cumplió	y	la	otra	no.	La	poco	gloriosa	de
que	las	mujeres	se	enamorarían	de	mí	resultó	cierta,	pero	no	la	venturosa	de	que	me
convertiría	en	un	pintor	de	renombre.	No	logré	llegar	a	ser	más	que	un	mal	dibujante
para	publicaciones	de	pésima	calidad.

A	 causa	 de	 lo	 acontecido	 en	 Kamakura,	 me	 expulsaron	 de	 la	 escuela	 y	 acabé
viviendo	en	una	minúscula	habitación	de	tres	tatami	en	la	primera	planta	de	la	casa	de
«El	 lenguado».	Al	parecer,	 llegaban	cada	mes	de	mi	 lugar	natal	pequeñas	sumas	de
dinero	para	mi	manutención,	 aunque	 iban	directamente	 a	manos	de	«El	 lenguado».
Además,	procedían	de	mis	hermanos	que	las	enviaban	a	escondidas	de	mi	padre.	Mis
relaciones	con	la	familia	se	cortaron	y,	para	colmo,	«El	lenguado»	siempre	estaba	de
mal	 humor;	 aunque	 le	 sonriera,	 nunca	me	 correspondía.	Me	 pareció	 asombroso	—
mejor	 dicho,	 cómico—	 cómo	 el	 ser	 humano	 podía	 cambiar	 radicalmente	 con	 la
misma	facilidad	que	se	le	daba	vuelta	a	la	mano.

No	hacía	más	que	repetirme:	«Nada	de	salir,	¿eh?	Nada	de	salir».	No	me	quitaba
los	ojos	de	encima,	como	si	temiera	que,	de	nuevo,	intentara	suicidarme	tirándome	al
mar	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	 la	 mujer	 muerta.	 En	 suma,	 tenía	 terminantemente
prohibido	poner	los	pies	en	la	calle.	No	podía	tomar	sake	ni	fumar,	y	me	pasaba	desde
la	mañana	hasta	la	noche	encerrado	en	la	habitación	de	tres	tatami	de	la	planta	alta,
leyendo	viejas	revistas	como	un	perfecto	idiota;	incluso	había	perdido	los	ánimos	de
matarme.

La	 casa	 de	 «El	 lenguado»	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 escuela	 de	 medicina	 de
Okubo.	El	cartel	de	su	tienda,	que	ponía	ANTIGÜEDADES	EL	JARDÍN	DEL	DRAGÓN	VERDE,
tenía	 bastantes	 pretensiones.	 Pero,	 en	 realidad,	 tenía	 la	 tienda	 y	 la	 vivienda	 juntas;
una	de	las	dos	puertas	era	la	estrecha	entrada	de	la	tienda,	llena	de	polvo	y	de	todo
tipo	 de	 trastos	 viejos.	 Aunque	 no	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 ese	 negocio	 sino	 con
transferencias	de	propiedades	entre	uno	y	otro	cliente	para	evadir	impuestos.

Lo	cierto	es	que	apenas	pasaba	tiempo	en	la	tienda.	Ya	de	mañana,	salía	disparado
con	el	ceño	fruncido,	dejando	a	un	aprendiz	de	diecisiete	o	dieciocho	años	a	cargo	de
la	tienda.	Pero	este,	como	no	tenía	mucho	que	hacer,	se	desocupaba	y	se	ponía	a	jugar
a	pelota	con	los	chicos	del	barrio.	Además,	seguro	que	consideraba	al	habitante	de	la
planta	 alta	 como	 un	 demente,	 porque	me	 llegaba	 con	 sermones	 en	 tono	 de	 adulto;
aunque	 yo,	 con	 mi	 carácter	 de	 evitar	 enfrentamientos	 con	 cualquiera,	 escuchaba
dócilmente	con	expresión	de	cansancio	o	de	interés.

Al	 parecer,	 el	 aprendiz	 era	 un	 hijo	 ilegítimo	 de	Shibuta,	 aunque	 no	 se	 trataban
como	 padre	 e	 hijo.	 Como	 «El	 lenguado»	 era	 soltero,	 tiene	 que	 haber	 tenido	 algún
motivo	para	eso,	según	el	rumor	que	escuché	entre	mis	familiares.	Pero	a	mí	no	me
interesan	en	absoluto	los	asuntos	ajenos,	de	modo	que	no	me	preocupé	de	enterarme
de	mucho	más.	Aunque,	fijándose	bien,	los	ojos	del	aprendiz	tenían	un	peculiar	aire
de	pescado,	por	lo	que	quizá	las	habladurías	no	andaban	tan	desencaminadas.	Si	fuera
así,	 qué	vida	más	poco	 animada	 llevaban.	A	veces,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	y	 sin
invitarme	a	mí,	pedían	que	les	llevasen	soba	o	algún	otro	plato	de	un	restaurante	del
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vecindario,	que	comían	en	completo	silencio.
En	 casa	 de	 «El	 lenguado»,	 el	 aprendiz	 siempre	 preparaba	 la	 comida	 y,	 en	 una

bandeja	aparte,	se	 la	 llevaba	al	parásito	de	 la	primera	planta	 tres	veces	al	día.	Ellos
comían	 en	 una	 habitación	 húmeda	 de	 cuatro	 tatami,	 donde	 sólo	 se	 escuchaba	 el
movimiento	afanoso	de	los	palillos	contra	la	vajilla.

Una	noche	de	finales	de	marzo,	sería	porque	había	tenido	ganancias	inesperadas	o
por	alguna	estratagema	que	le	pasó	por	 la	mente	—pudieron	haber	existido	muchas
otras	 razones,	 que	 no	 alcanzaba	 ni	 a	 concebir	 mi	 imaginación—,	 me	 invitó
excepcionalmente	a	su	mesa,	en	 la	que	había	delicadezas	 tan	poco	habituales	como
sashimi[14]	de	atún;	sorprendieron	aun	al	propio	anfitrión,	quien	se	sintió	inclinado	a
ofrecer	hasta	sake	a	este	ocioso	alojado.

—¿Qué	piensas	hacer	de	ahora	en	adelante?	—preguntó	en	cierto	momento.
No	respondí	enseguida,	sino	que	tomé	un	bocado	del	plato	de	tatamiiwashi[15]	y,

contemplando	 los	 ojos	 plateados	 de	 los	 pececillos,	 me	 dejé	 llevar	 por	 los	 ligeros
efectos	 del	 sake.	 Echaba	 de	menos	 los	 días	 pasados	 de	 juerga	 y	 hasta	 a	 Horiki,	 y
deseé	más	que	nada	recuperar	esa	libertad;	de	repente,	me	sentí	tan	triste	que	estuve	a
punto	de	echarme	a	llorar.

Desde	 que	 llegué	 a	 esta	 casa,	 no	 había	 tenido	 ningún	 motivo	 para	 hacer
bufonadas;	tan	sólo	había	vivido	tirado	sin	hacer	nada,	ante	las	miradas	de	desprecio
de	 «El	 lenguado»	 y	 el	 aprendiz.	 El	 hombre	 no	 parecía	 muy	 amigo	 de	 largas
conversaciones,	y,	por	mi	parte,	no	tenía	el	menor	deseo	de	irle	con	quejas;	de	forma
que	me	limitaba	a	vivir	de	gorra	con	cara	de	estúpido.

—Parece	que	han	suspendido	la	sentencia	y	no	 te	causará	antecedentes	penales.
En	fin,	que	si	quieres	podrás	rehacer	tu	vida.	En	caso	de	que	te	plantees	algo	en	serio
y	me	lo	cuentes,	voy	a	hacer	lo	que	pueda	por	ayudarte.

La	forma	de	hablar	de	«El	lenguado»,	mejor	dicho,	de	todos	los	humanos,	era	tan
complicada	y	confusa	que	no	había	 forma	de	 saber	hacia	dónde	 iban	esos	extraños
vericuetos.	 Siempre	 me	 han	 desconcertado	 esas	 precauciones	 inútiles	 aunque
estrictas,	así	como	las	incontables	pequeñas	maniobras	implícitas.	Harto	de	ellas,	he
optado	por	recurrir	a	mis	bufonadas	o	inclinado	la	cabeza	en	silencio	con	la	actitud
del	vencido.

Años	más	tarde	pensé	que	si	«El	lenguado»	me	hubiera	dicho	las	cosas	claras	y
simples,	me	hubiese	ido	mucho	mejor.	Pero	su	innecesaria	cautela,	mejor	dicho,	las
apariencias	incomprensibles	de	la	sociedad,	me	obligaron	a	pasar	por	toda	una	serie
de	experiencias	amargas.

Hubiese	sido	mucho	mejor	si	«El	lenguado»	me	dijera:	«A	partir	de	abril,	debes
comenzar	el	curso	en	una	escuela,	sea	pública	o	privada.	Cuando	empieces	a	estudiar,
de	tu	casa	te	enviarán	una	cantidad	apropiada	para	tu	sustento».

Sólo	mucho	después	supe	que,	en	realidad,	eso	era	lo	que	esperaban	de	mí,	y	sin
duda	hubiera	obedecido.	Pero	la	forma	cautelosa	y	complicada	de	expresarse	de	«El
lenguado»	acabó	por	cambiar	completamente	el	rumbo	de	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Si	no	estás	dispuesto	a	confiarme	lo	que	piensas	en	serio,	no	iremos	nada	bien
—dijo.

—Confiar,	¿el	qué?
No	tenía	ni	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
—Pues,	lo	que	te	preocupa,	¿no?
—¿Por	ejemplo?
—¿Cómo	que	«por	ejemplo»?	Desde	luego,	lo	que	tienes	intención	de	hacer.
—Será	mejor	que	busque	un	trabajo,	¿no?
—No	te	digo	eso.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	quieres	hacer.
—Sí	aunque	quiera	volver	a	la	escuela…
—Cuesta	dinero,	por	 supuesto.	Pero	el	problema	no	es	 el	dinero	 sino	 lo	que	 tú

quieras	hacer.
¿Por	qué	no	me	dijo	que	mi	familia	enviaría	el	dinero	necesario?	Con	sólo	hacerlo

yo	hubiera	podido	tomar	enseguida	la	decisión	de	estudiar;	pero	se	limitó	a	dejarme	a
oscuras.

—¿Qué	me	dices?	¿Tienes	algún	tipo	de	aspiración	para	el	futuro?	La	persona	a
quien	uno	ayuda	no	se	puede	ni	imaginar	lo	difícil	que	es	la	tarea.

—Lo	siento…
—Para	que	lo	sepas,	me	preocupas.	Como	he	aceptado	ocuparme	de	ti,	no	quiero

verte	 con	 una	 actitud	 superficial	 sino	 con	 la	 intención	 firme	 de	 conseguir	 una
existencia	 respetable.	Si	 vinieras	 en	 serio	 para	 discutir	 tus	 planes	 para	 el	 futuro,	 te
ayudaría	en	lo	posible,	pese	a	que	a	este	pobre	«Lenguado»	no	le	sobra	de	nada,	de
modo	que	ni	sueñes	con	vivir	con	lujos	pasados.	Pero	si	me	cuentas	tus	intenciones,
intentaré	echarte	una	mano,	aunque	sea	poco	a	poco.	¿Entendiste?	Esto	es	lo	que	me
parece	a	mí.	Por	lo	que	más	quieras,	¿qué	piensas	hacer?

—Si	no	me	deja	estar	en	la	habitación	de	la	planta	alta,	voy	a	trabajar…
—¿Lo	dices	en	serio?	¿No	sabes	que	en	estos	tiempos	hasta	los	graduados	de	la

Universidad	Imperial…?
—No	me	refiero	a	un	trabajo	de	oficina.
—¿Entonces?
—Quiero	ser	pintor	—dije	con	la	mayor	convicción.
—¿Cómo?
Nunca	olvidaré	la	expresión	de	«El	lenguado»,	riéndose	con	el	cuello	inclinado	a

un	 lado	 y	 una	 sombra	 de	 astucia	 en	 el	 rostro.	 Parecía	 desprecio;	 pero	 no,	 era
diferente.	En	el	mundo,	igual	que	en	el	mar,	existían	lugares	de	profundidad	inmensa,
y	esa	sombra	extraña	quizá	se	pudiera	descubrir	en	su	fondo.	Y	esa	risa	me	mostró
hasta	el	fondo	lo	más	bajo	de	la	existencia	de	los	adultos.

Me	dijo	que	no	servía	de	nada	hablar	sobre	el	asunto,	que	mi	actitud	no	era	firme
en	 absoluto	 y	 que	 me	 pasara	 la	 noche	 reflexionando.	 De	 modo	 que,	 como	 si	 me
persiguieran,	me	refugié	en	mi	habitación	y	me	acosté,	aunque	no	se	me	ocurrió	en
qué	reflexionar.	Al	amanecer	me	marché	de	casa	de	«El	lenguado».
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«Volveré	sin	falta	por	la	noche.	Voy	a	casa	de	un	amigo,	cuya	dirección	incluyo,
para	discutir	mis	planes	para	 el	 futuro.	Le	 ruego	que	no	 se	preocupe	en	absoluto»,
dejé	escrito	en	un	papel	con	grandes	caracteres	a	lápiz.	Entonces	anoté	la	dirección	de
Masao	Horiki	en	Asakusa	y	me	fui	sigilosamente.

No	es	que	me	marchase	martirizado	por	el	sermón	de	«El	lenguado».	De	hecho,
tal	como	decía	él,	mi	actitud	era	superficial	y	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer	de
ahí	en	adelante.	Además,	me	daba	pena	ser	un	parásito	en	su	casa	y,	en	el	caso	poco
probable	de	que	tuviera	alguna	inspiración,	le	tocaría	al	pobre	«El	lenguado»	aportar
el	capital	para	rehacer	mi	vida.

Sin	embargo,	cuando	me	marché	de	su	casa	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 ir	a
consultar	 sobre	«mis	planes	 futuros»	 a	gente	de	 la	 ralea	de	Horiki.	Lo	había	dicho
para	tranquilizar	a	«El	lenguado».	No	escribí	la	nota	para	conseguir	tiempo	para	huir
lo	más	lejos	posible,	como	si	de	una	novela	de	detectives	se	tratara	—aunque	un	poco
de	 eso	 había—,	 sino	 que	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 temía	 el	 alboroto	 que	 se
organizaría	con	el	susto	que	 le	 iba	a	dar.	Por	supuesto,	 tenía	claro	que	acabaría	por
descubrirse	 la	verdad,	pero	era	una	 lamentable	parte	de	mi	carácter	el	 adornarla	de
algún	 modo.	 Esto	 ha	 causado	 que	 en	 la	 sociedad	 me	 despreciaran	 como	 a	 un
mentiroso;	 no	 obstante,	 no	 actué	 en	 beneficio	 propio	 sino	 que	 temía	 estropear	 el
ambiente	y,	aunque	supiese	que	esto	me	acabaría	perjudicando,	no	podía	controlar	mi
inclinación	 desesperada	 a	 complacer	 a	 la	 gente.	 Este	 comportamiento,	 repetido
innumerables	 veces,	 podría	 interpretarse	 como	 un	 síntoma	 de	 mi	 debilidad	 y
estupidez,	 pero	 las	 personas	 «honradas»	 de	 la	 sociedad	 se	 aprovecharon
considerablemente	 de	 él.	 Fue	 por	 eso	 que	 entonces	 me	 surgió	 del	 fondo	 de	 la
memoria	el	nombre	y	el	domicilio	de	Horiki.

Tras	dejar	la	casa	de	«El	lenguado»,	caminé	hasta	Shinjuku,	vendí	unos	libros	que
llevaba	en	los	bolsillos	y,	tal	como	era	de	esperar,	me	quedé	sin	saber	qué	hacer.	Pese
a	que	siempre	he	sido	amable	con	los	demás,	nunca	he	experimentado	la	sensación	de
amistad.	Excepto	en	el	caso	de	compañeros	de	diversión	como	Horiki,	no	tengo	más
que	recuerdos	amargos	de	mis	relaciones;	y	para	librarme	de	ellas	me	dediqué	a	hacer
el	bufón	con	toda	mi	alma,	lo	que	me	consumió	las	fuerzas.	Si	llego	a	encontrarme
con	 un	 rostro	 conocido,	 o	 que	 le	 guarde	 cierta	 semejanza,	 tengo	 un	 tremendo
sobresalto	y	me	entra	tal	sensación	de	pánico	que,	durante	unos	momentos,	me	siento
totalmente	mareado.	Sé	que	le	caigo	bien	a	la	gente,	pero	imagino	que	carezco	de	la
facultad	de	querer	a	los	demás.	Aunque,	en	el	caso	de	los	demás,	me	pregunto	hasta
qué	punto	son	capaces	de	hacerlo.	Siendo	de	este	modo,	no	me	extraña	que	no	fuera
capaz	 de	 sentir	 una	 profunda	 amistad;	 para	 colmo,	 incluso	 no	 tenía	 ni	 la	 habilidad
para	 «hacer	 visitas».	 El	 portal	 de	 entrada	 de	 una	 casa	 ajena	 me	 producía	 una
sensación	peor	que	las	puertas	del	infierno;	y	no	es	una	exageración	decir	que	tras	el
portal	adivinaba	el	hedor	de	un	horrible	dragón.	No	tenía	amigos	ni	tampoco	a	dónde
ir.	Entonces	pensé	en	Horiki.

Lo	dicho	en	broma	se	convirtió	en	realidad.	Tal	como	había	dejado	escrito	en	esa
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nota,	 decidí	 visitar	 a	 Horiki	 en	 Asakusa.	 Nunca	 había	 estado	 en	 su	 casa	 porque
siempre	 que	 había	 querido	 verlo	 lo	 invitaba	 a	 la	 mía	 por	 telegrama.	 Pero,	 en	mis
actuales	circunstancias,	hasta	el	coste	de	un	telegrama	era	mucho	y,	por	otra	parte,	no
tenía	la	seguridad	de	que	Horiki	respondiera	a	mi	llamada.	Pese	a	mi	nula	habilidad
para	hacer	visitas,	 tomé	el	 tranvía	entre	suspiros	con	la	conciencia	de	que	él	era	mi
última	esperanza,	lo	que	me	atemorizaba	hasta	el	punto	de	causarme	una	sensación	de
frío	en	la	espalda.

Horiki	 estaba	 en	 casa.	 Moraba	 en	 una	 vivienda	 de	 dos	 plantas	 en	 una	 sucia
callejuela;	 la	 habitación	 de	 Horiki,	 de	 seis	 tatami,	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 alta,
mientras	que	en	la	baja	vivían	su	anciana	madre	y	un	artesano	que	fabricaba	correas
para	sandalias	de	madera.

Ese	día	Horiki	me	mostró	una	nueva	faceta	de	su	vida	de	habitante	de	la	capital.
Era	de	un	egoísmo	astuto	y	frío	que	hizo	abrir	los	ojos	de	asombro	a	un	provinciano
como	yo.	Era	muy	distinto	a	mí,	que	me	dejaba	llevar	por	la	corriente.

—¡Vaya	sorpresa	verte!	¿Ya	te	ha	perdonado	tu	padre?	¿Todavía	no?
No	 pude	 decirle	 que	 me	 había	 escapado.	 Intenté	 disimular,	 tal	 como	 era	 mi

costumbre.	Pero	estaba	seguro	de	que	pronto	Horiki	se	daría	cuenta	de	lo	acontecido.
—Eso	ya	se	arreglará.
—Oye,	 no	 es	 para	 tomárselo	 a	 risa.	 Hazme	 caso,	 debes	 parar	 ahora	mismo	 de

hacer	 tonterías.	 Me	 vas	 a	 tener	 que	 disculpar,	 pero	 hoy	 tengo	 cosas	 que	 hacer.
Últimamente	estoy	bastante	ocupado.

—¿Ocupado?	¿Con	qué?
—Eh,	eh,	no	arranques	el	hilo	del	cojín.
Mientras	 hablaba,	 sin	 darme	 cuenta	 había	 estado	 jugueteando	 con	 uno	 de	 los

cordones	 que	 remataban	 cada	 esquina	 del	 cojín,	 dándole	 algún	 tirón.	 Sin	 el	menor
embarazo	y	lanzándome	miradas	furibundas,	Horiki	mostraba	hacia	los	objetos	de	su
casa	una	posesividad	que	alcanzaba	hasta	los	cordones	del	cojín.	Pensándolo	después,
a	Horiki	no	le	había	costado	ni	un	céntimo	el	divertirse	conmigo.

Su	anciana	madre	apareció	con	dos	platitos	de	jalea	en	una	bandeja.
—¿Eh,	qué	nos	traes?	—dijo	Horiki	con	afecto	filial,	haciendo	el	papel	de	un	hijo

modelo	y	hablando	en	un	lenguaje	tan	respetuoso	que	me	parecía	muy	extraño	en	él
—.	¿Jalea?	¡Qué	maravilla!	Por	 favor,	no	debías	haberte	 tomado	 la	molestia.	Voy	a
salir	pronto.	Pero,	bueno,	ya	que	se	trata	de	la	jalea	que	preparas	tan	bien,	seria	una
lástima	 dejarla	—y	 dirigiéndose	 a	mí—.	Anda,	 sírvete.	Mi	madre	 la	 ha	 preparado.
¡Qué	sabrosa!	¡Ya	verás	que	es	una	delicia!

No	 parecía	 estar	 haciendo	 comedia	 mientras	 se	 la	 comía	 contentísimo	 con	 el
mayor	deleite.	La	probé,	pero	era	desabrida	y	cuando	 llegué	a	 la	 torta	glutinosa	de
arroz	del	fondo,	no	era	torta	sino	algo	que	no	podía	identificar.	No	es	que	despreciara
su	 pobreza,	 ni	 mucho	 menos.	 Entonces	 no	 me	 pareció	 tan	 mala	 la	 jalea	 y	 me
conmovió	la	amabilidad	de	su	madre.	Pese	a	que	temía	la	pobreza,	no	creo	que	nunca
la	llegase	a	menospreciar.
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Viendo	la	alegría	con	que	Horiki	se	comía	su	jalea,	me	di	cuenta	de	la	frugalidad
de	 la	gente	urbana	y	de	 la	enorme	diferencia	entre	 su	vida	en	casa	y	 fuera.	Por	mi
parte,	cual	idiota	en	perpetua	huida	de	la	sociedad	humana,	no	diferenciaba	ambas,	de
modo	que	me	dio	la	impresión	de	que	hasta	Horiki	me	había	dejado	de	lado.	Mientras
comía	la	jalea	con	unos	palillos	de	laca	descascarillada,	me	invadió	una	insoportable
tristeza.

—Perdona,	 pero	 hoy	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 —dijo	 Horiki	 levantándose	 y
poniéndose	la	chaqueta—.	Con	tu	permiso,	me	marcho.

Entonces	 llegó	 una	 visitante,	 y	 eso	 cambió	 por	 completo	 mi	 fortuna.	 Horiki
pareció	muy	animado	de	repente.

—Pensaba	 ir	 a	 verte,	 pero	 él	 llegó	 sin	 avisar.	 No,	 qué	 va,	 no	 molestas	 en
absoluto…	Pasa,	por	favor.

Se	apresuró	a	ofrecerle	mi	cojín,	y	al	entregárselo	le	di	la	vuelta;	pero	él	lo	giró	de
nuevo	antes	de	ofrecérselo	a	la	mujer.	Además	del	cojín	de	Horiki,	en	la	habitación
había	tan	sólo	uno	para	visitantes.

La	mujer	era	delgada	y	alta.	Dejando	el	cojín	a	un	lado,	se	sentó	sobre	los	talones
en	 la	 esquina	 próxima	 a	 la	 entrada.	 Me	 quedé	 escuchando	 abstraídamente	 la
conversación	 entre	 ambos.	 Al	 parecer,	 ella	 era	 empleada	 de	 una	 revista	 y	 había
venido	a	recoger	una	ilustración	que	le	había	encargado.

—Acontece	que	estamos	con	un	poco	de	prisa…
—Ya	está	lista.	La	terminé	con	tiempo.	Aquí	está.
Entonces	 llegó	 un	 telegrama.	 Mientras	 lo	 leía,	 el	 buen	 humor	 en	 el	 rostro	 de

Horiki	desapareció.
—¡Eh!,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 ha	 pasado?	—me	 dijo.	 Era	 un	 telegrama	 de	 «El

lenguado».
—Bueno,	 debes	 volver	 enseguida.	 Tendría	 que	 acompañarte	 a	 casa	 yo	 mismo,

pero	 no	 tengo	 tiempo.	 ¿Cómo	 puedes	 andar	 tan	 tranquilo	 después	 de	 haberte
escapado	de	casa?

—¿Dónde	vives?	—me	preguntó	la	mujer.
—En	Okubo	—repuse	espontáneamente.
—Entonces	es	cerca	de	mi	oficina.
La	mujer	había	nacido	en	Koshu	y	tenía	veintiocho	años.	Hacía	tres	que	se	había

quedado	viuda	y	vivía	en	un	apartamento	en	Koenji	con	su	hija	de	cinco	años.
—Parece	que	hayas	 tenido	una	niñez	muy	dura.	Me	he	dado	 cuenta	 enseguida,

¡pobrecillo!
Desde	ese	día	me	convertí	en	un	hombre	que	vivía	de	una	mujer.	Cuando	Shizuko

—así	 es	 como	 se	 llamaba	 aquella	 periodista—	 salía	 a	 trabajar	 a	 la	 oficina	 de	 su
revista	en	Shinjuku,	su	hija	de	cinco	años	y	yo	nos	quedábamos	dócilmente	en	casa.
Hasta	que	yo	llegara,	Shigeko	se	había	quedado	jugando	en	casa	del	administrador	de
los	apartamentos,	por	 lo	que	estuvo	muy	contenta	de	contar	con	 la	compañía	de	un
«tío».
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Pasé	 una	 semana	 abstraído	 en	 ese	 modo	 de	 vida.	 Por	 la	 ventana	 se	 veía	 una
cometa	 atrapada	 entre	 los	 cables	 eléctricos,	 azotada	 y	 rasgada	 por	 el	 viento
polvoriento	de	primavera;	y	aún	así	parecía	aferrarse	a	los	cables,	agitándose	como	en
movimientos	afirmativos.	Cada	vez	que	 la	veía	no	podía	evitar	sonrojarme	con	una
sonrisa	amarga.	Incluso	se	me	aparecía	entre	sueños.

—Quiero	dinero…
—¿Cuánto?
—Bastante.	Cuando	dicen	que	el	fin	del	dinero	es	el	fin	del	amor,	tienen	toda	la

razón.
—¡Vaya	tontería!	Cómo	se	te	ocurren	esos	proverbios	anticuados…
—¿Ah,	sí?	Tú	no	lo	entiendes.	Si	sigo	así,	quizá	termine	marchándome.
—¿De	 verdad?	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 está	 más	 necesitado?	 ¿Y	 quién	 se	 va	 a

marchar?	Déjate	de	bobadas…
—Quiero	ganarme	la	vida	y	tener	con	qué	comprarme	sake	y	tabaco.	Para	que	lo

sepas,	yo	me	considero	más	hábil	dibujando	que	ese	Horiki.
Entonces	 recordé	mis	 autorretratos	 durante	 la	 escuela	 secundaria,	 aquellos	 que

Takeichi	 calificó	 de	 «fantasmas».	 Obras	 maestras	 perdidas	 para	 siempre.	 Habían
desaparecido	 en	 alguno	 de	mis	 traslados,	 pero	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 aquellas	 sí	 que
eran	pinturas	que	valían	la	pena.	Después	hice	otras	muchas,	pero	siempre	sentí	que
se	encontraban	muy,	muy	por	debajo,	dejando	mi	alma	vacía	una	y	otra	vez.

La	 copa	 de	 absenta	 nunca	 apurada.	 Este	 sentido	 de	 pérdida	 que	 jamás	 me
abandonaría	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 paulatinamente.	 Cada	 vez	 que	 hablaba	 de
pintura,	surgía	ante	mi	vista	la	copa	de	absenta	nunca	apurada.	«¡Cómo	me	gustaría
mostrarle	esas	pinturas!»,	me	decía	con	impaciencia,	pensando	que	si	las	viera	por	fin
creería	en	mi	talento.

—¡No	 me	 digas!	 Cuando	 haces	 bromas	 con	 tanta	 seriedad	 eres	 de	 lo	 más
gracioso.

Por	supuesto,	no	era	broma.	Era	la	verdad.	Si	sólo	le	hubiera	podido	mostrar	mis
pinturas.	Pero	me	resigné	y,	cambiando	de	ánimo,	le	dije:

—Me	 refiero	 a	 tiras	 cómicas.	Seguro	que	 en	 esto	 soy	mejor	 que	Horiki,	 por	 lo
menos.

Estas	palabras,	una	bufonada	más,	se	las	tomó	sorprendentemente	en	serio.
—Es	cierto.	Quedé	 impresionada	al	ver	 las	historietas	que	siempre	dibujas	para

Shigeko;	 hasta	 a	 mí	 me	 hicieron	 reír.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 lo	 intentas?	 Puedo
proponérselo	al	editor	jefe	de	mi	revista.

Su	empresa	publicaba	también	una	revista	mensual	infantil,	no	muy	conocida.
«Sólo	 con	verte,	 a	 cualquier	mujer	 le	 entran	deseos	 irreprimibles	 de	hacer	 algo

por	 ti…».	 «Pese	 a	 que	 siempre	 eres	 tan	 tímido,	 resultas	 de	 lo	 más	 gracioso…».
«Aunque	a	veces	pareces	tan	solo	y	deprimido,	así	todavía	te	ganas	más	el	corazón	de
las	mujeres…».	Shizuko	me	halagaba	 con	 estos	 y	 otros	 comentarios	 que	 yo,	 como
correspondía	a	un	hombre	mantenido,	aceptaba	con	docilidad.
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Cuando	pensaba	en	mi	situación	me	sentía	hundido,	sabiendo	que	para	recuperar
la	 vitalidad	 más	 que	 una	 mujer	 me	 hacía	 falta	 dinero.	 Quería	 huir	 de	 Shizuko	 y
ganarme	la	vida.	Pero	cuanto	más	pensaba	en	esto	más	dependiente	me	volvía	de	ella.
Esta	mujer	 fuerte	 de	 la	 región	 de	 Shinshu	 se	 ocupaba	 de	 todo,	 empezando	 por	 los
trámites	 para	 resolver	mi	 huida	 de	 casa,	 lo	 que	 causó	 que	 acabase	 adoptando	 una
actitud	de	mayor	timidez	todavía.

Gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 Shizuko,	 se	 organizó	 un	 encuentro	 entre	 ella,	 «El
lenguado»	y	Horiki,	decidiéndose	que	se	cortaban	las	relaciones	con	mi	familia	y	que
viviría	 con	 ella.	 También	 por	 su	 intervención,	 mis	 tiras	 cómicas	 comenzaron	 a
producir	más	dinero	del	que	podía	esperar;	por	fin	pude	comprar	mi	sake	y	mi	tabaco,
pero	cada	vez	me	sentía	más	desamparado	y	solitario.	Sentía	hundirme	más	y	más.
Cuando	dibujaba	la	tira	cómica	en	serie	Las	aventuras	de	Kinta	y	Ota,	me	acordaba
de	 repente	 de	 mi	 casa	 natal	 y	 me	 entraba	 tal	 tristeza	 que	 mi	 pluma	 se	 resistía	 a
moverse	y,	con	la	cabeza	gacha,	no	podía	contener	las	lágrimas.

En	 esas	 ocasiones,	 Shigeko	me	 ayudaba.	Para	 entonces,	 ya	me	 llamaba	«papá»
como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

—Papá,	¿es	cierto	que	si	rezo	Dios	me	concederá	lo	que	le	pida?
Entonces	se	me	ocurrió	que	yo	podría	hacer	una	plegaria	así:	«Dame,	por	favor,

una	voluntad	gélida.	Muéstrame	la	naturaleza	del	ser	humano.	¿No	es	un	pecado	que
las	personas	vivan	rechazándose	unas	a	otras?	Concédeme,	por	favor,	una	máscara	de
ira».

—Claro.	Dios	concederá	a	Shigechan	todo	lo	que	quiera,	pero	a	papá	quizá	no.
Hasta	Dios	me	daba	miedo.	No	podía	creer	en	su	amor,	sino	sólo	en	su	castigo.	La

fe…	Me	parecía	que	eso	equivalía	a	colocarse	ante	un	tribunal,	dispuesto	a	recibir	el
castigo	divino.	Creía	en	el	infierno,	pero	me	costaba	mucho	creer	en	el	cielo.

—¿Por	qué	a	ti	no?
—Porque	no	obedecí	a	mis	padres.
—Pero	todos	dicen	que	papá	es	muy	buena	persona…
Porque	 los	 engañaba.	 Era	 cierto	 que	 toda	 la	 gente	 en	 este	 pequeño	 edificio	 de

apartamentos	era	amable	conmigo,	pero	no	podía	explicar	a	Shigeko	el	miedo	que	me
inspiraban	 todos,	 ni	 cómo	 cuanto	 más	 les	 temiera	 más	 bien	 les	 caía,	 y	 que	 su
amabilidad	sólo	aumentaba	mi	temor,	lo	que	me	empujaba	a	huir	de	todos.

—Dime,	 Shigechan,	 ¿qué	 quieres	 que	 Dios	 te	 conceda?	 —le	 pregunté
despreocupado.

—Quiero	que	vuelva	mi	verdadero	papá.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 me	 sentí	 mareado.	 Un	 enemigo…	 ¿Era	 yo	 el

enemigo	 de	 Shigeko,	 o	 ella	 era	 el	mío?	 En	 todo	 caso,	 aquí	 tenía	 a	 un	 adulto	 para
aterrorizarme.	Un	extraño,	un	extraño	incomprensible,	un	extraño	lleno	de	secretos…
De	pronto,	así	se	me	apareció	el	rostro	de	Shigeko.	Me	había	engañado	pensando	en
que	Shigeko	era	diferente,	pero	no.	También	ella	era	como	la	vaca	que	da	un	latigazo
fulminante	 e	 inesperado	 con	 la	 cola	 para	matar	 a	 un	 tábano.	 Entonces	 supe	 que,	 a
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partir	de	ese	momento,	debería	ser	tímido	incluso	con	aquella	niña.
—¡Eh!	¿Está	el	sátiro	en	casa?
Era	Horiki,	que	había	decidido	visitarme	de	nuevo.	Pese	a	que	me	había	tratado

con	tanta	frialdad	el	día	que	me	marché	de	casa,	no	podía	rechazarlo	y	salí	a	recibirlo
con	una	leve	sonrisa.

—Ya	he	visto	que	 tus	 tiras	cómicas	 se	han	vuelto	muy	populares,	 ¿no?	No	hay
nada	que	hacer	contra	 los	aficionados;	no	 tienen	miedo	a	nada.	Pero	no	 te	 confíes.
Tus	dibujos	todavía	no	valen	mucho.

Tuvo	la	desfachatez	de	hablarme	en	tono	de	maestro.	Pensé	en	la	cara	que	pondría
si	le	mostrara	mis	pinturas	de	«fantasmas».

—No	digas	eso,	que	se	me	escapan	los	lamentos	—repuse,	revolviéndome	en	el
vacío	tal	como	era	mi	costumbre.

Horiki	parecía	más	satisfecho	todavía.
—No	 tienes	 más	 talento	 que	 el	 justo	 para	 salir	 adelante.	 Tarde	 o	 temprano

quedarás	en	evidencia.
El	 talento	para	 salir	 adelante…	No	podía	más	que	mostrar	 una	 sonrisa	 amarga.

¡Tener	 yo	 el	 talento	 para	 seguir	 adelante!	Alguien	 como	yo,	 que	 tenía	miedo	 a	 los
seres	 humanos	y	 les	 esquivaba	y	 engañaba,	 podía	 en	 la	 superficie	 ser	 como	el	 que
cree	 en	 proverbios	 como	 «El	 dios	 desconocido	 no	 castiga».	 ¿Será	 posible	 que	 los
seres	humanos	no	se	comprendan?	¿Que	dos	amigos	se	equivoquen	por	completo	al
juzgarse	el	uno	al	otro?	Después	de	haber	pasado	una	vida	entera	sin	darse	cuenta	de
la	 verdad,	 se	 percatan	 de	 su	 error	 y	 lloran	 al	 leer	 sobre	 la	 muerte	 del	 otro	 en	 el
periódico.

Horiki	 contribuyó	 a	 resolver	 todo	 el	 asunto	 de	 mi	 huida,	 aunque	 sólo	 de	 mal
grado	y	porque	se	lo	pidió	con	insistencia	Shizuko;	y	ahora	se	comportaba	como	si	le
debiese	haber	 tenido	una	segunda	oportunidad	en	 la	vida	o	me	hubiera	arreglado	el
casamiento.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 dedicaba	 a	 soltarme	 algún	 sermón	 con
expresión	grave.	Algunas	veces	se	presentaba	en	plena	noche	completamente	bebido
y	se	quedaba	a	dormir,	y	otras	venía	a	pedirme	prestados	cinco	yenes.	Siempre	esa
cantidad	exacta.

«Debes	parar	de	divertirte	con	mujeres;	la	sociedad	no	te	lo	va	a	permitir…»,	me
aconsejó.	¿Y	qué	diablos	era	esta	«sociedad»?	¿Acaso	el	plural	de	«seres	humanos»?
¿Cuál	era	la	esencia	de	eso	llamado	«sociedad»?	Había	vivido	en	esta	sociedad	a	la
que	 siempre	 había	 tenido	 por	 poderosa,	 severa,	 temible…	 Pero	 al	 escuchar	 las
palabras	de	Horiki	tuve	en	la	punta	de	la	lengua	la	pregunta:	«¿Con	lo	de	“sociedad”,
te	estás	refiriendo	a	ti	mismo?».	Sin	embargo,	no	quería	hacerle	enojar,	de	modo	que
me	quedé	callado.

«La	sociedad	no	te	lo	va	a	permitir.	Pero	no	es	la	sociedad,	¿acaso	no	serás	tú?	Si
te	 comportas	 así,	 la	 sociedad	 te	 va	 a	 castigar.	 Mas	 no	 será	 la	 sociedad,	 serás	 tú,
¿verdad?	La	sociedad	te	enterrará	en	el	olvido.	No	la	sociedad,	tú	lo	harás».

Me	vinieron	a	la	mente	pensamientos	como	«¡Conoce	tu	propia	vileza,	astucia	y
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malas	 artes!».	 Pero	me	 limité	 a	 secarme	 el	 sudor	 del	 rostro	 con	 un	 pañuelo	 y	 dije
sonriendo:

—Mira,	¡sudor	frío!	¡Sudor	frío!
A	partir	de	entonces	me	convencí	de	que	la	llamada	sociedad	es	el	individuo.	Y

con	 esta	 idea,	 fui	 capaz	 de	 comportarme	más	 de	 acuerdo	 con	mi	 propia	 voluntad.
Según	Shizuko,	me	volví	un	poco	caprichoso	y	perdí	la	timidez;	Horiki	opinó	que	me
había	poseído	una	extraña	 tacañería;	y	a	Shigeko	le	daba	 la	 impresión	de	que	no	 la
trataba	con	tanto	cariño	como	antes.

En	 silencio	 y	 sin	 una	 sonrisa,	 me	 pasaba	 los	 días	 cuidando	 de	 Shigeko	 y
dibujando	 historias	 de	 Las	 aventuras	 de	 Kinta	 y	 Ota,	 El	 monje	 optimista	 o	 El
atolondrado	Pin,	 que	 ni	 yo	mismo	 comprendía,	 y	 se	 publicaban	 en	 las	 revistas	 de
mala	muerte	 que	me	 las	 encargaban.	Además	 de	 la	 revista	 de	 Shizuko,	me	 habían
pedido	trabajo	otras,	a	cual	peor.

Dibujaba	 con	 un	 ánimo	 sombrío	 y	 muy	 lentamente,	 sólo	 para	 ganar	 con	 qué
comprar	 sake.	 Cuando	 Shizuko	 regresaba	 del	 trabajo	 para	 reemplazarme	 en	 el
cuidado	 de	 la	 niña,	 salía	 disparado	 hacia	 la	 estación	 de	 Koenji,	 donde	 había	 unos
bares	 donde	 servían	 bebida	 barata	 y	 fuerte.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ya	 más	 animado,
volvía	al	apartamento.

—Cuanto	más	te	miro	más	rara	me	parece	tu	cara	—le	dije	un	día	a	Shizuko—.
¿Sabes	una	cosa?	El	monje	optimista	se	me	ocurrió	al	verte	durmiendo.

—Pues	mira,	 tu	cara	al	dormir	parece	de	lo	más	envejecida.	Aparentas	cuarenta
años,	por	lo	menos.

—Es	culpa	tuya.	Tú	has	absorbido	mi	vitalidad.	El	hombre	es	como	una	corriente
de	agua.	¿Para	qué	inquietarse?	Un	sauce	a	la	orilla	del	río…

—Déjate	 de	 charlas	 y	 vete	 a	 dormir.	 ¿O	 vas	 a	 cenar?	—dijo	 tan	 tranquila,	 sin
tomarme	en	serio.

—Si	hubiera	sake,	lo	tomaría	con	mucho	gusto.	El	hombre	es	como	una	corriente
de	agua…	La	corriente	del	hombre…	¡no,	no!…	El	agua	corre,	la	vida	corre…

Mientras	yo	canturreaba,	Shizuko	me	había	desvestido	y	yo	me	quedé	dormido
con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Cada	día	terminaba	igual.

Y	mañana,	vuelta	a	empezar
cumpliendo	la	misma	regla	que	la	víspera,
huyendo	de	grandes	alegrías	y	pesares,
como	un	sapo	que	evita	una	piedra	en	el	camino…

Cuando	 leí	por	primera	vez	 la	 traducción	de	este	poema	de	un	 tal	Guy	Charles
Cros,	me	sonrojé	violentamente	pese	a	encontrarme	solo.	Un	sapo.	Eso	era	yo.	Lo	de
menos	era	que	la	sociedad	me	aceptara	o	no,	que	me	enterrara	en	el	olvido	o	no.	Era
un	animal	 inferior	a	un	perro	o	un	gato.	Un	sapo.	Lo	único	que	hacía	era	moverme
lentamente.

Cada	vez	bebía	más.	Ya	no	me	limitaba	a	las	cercanías	de	la	estación	de	Koenji,
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sino	 que	 iba	 hasta	 Shinjuku	 o	 Ginza.	 Algunas	 noches	 no	 regresaba	 a	 casa.	 A
propósito,	 hacía	 cualquier	 cosa	 contraria	 a	 lo	 convencional,	 besaba
indiscriminadamente	a	las	camareras	de	los	bares,	y	bebía	de	una	forma	mucho	más
salvaje	que	antes	del	intento	de	suicidio.	Como	necesitaba	más	dinero	del	que	ganaba
me	dediqué	a	empeñar	los	kimonos	de	Shizuko.

Había	pasado	un	año	desde	que	sonreí	tristemente	al	ver	la	cometa	rota	atrapada
entre	 los	 cables.	Estaban	 a	 punto	de	 salir	 las	 hojas	 de	 los	 cerezos	 cuando	 llevé	 las
fajas	de	kimono	y	 los	kimonos	 interiores	de	Shizuko	a	 la	casa	de	empeños.	Con	el
dinero	que	me	dieron	me	fui	directo	a	Ginza	y	me	pasé	dos	días	sin	volver	a	casa.	A
la	 tercera	 noche	 me	 entró	 cierto	 arrepentimiento,	 volví	 al	 apartamento	 y	 entré
sigilosamente.	Al	llegar	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	Shizuko,	oí	que	madre	e	hija
conversaban.

—¿Por	qué	bebe	sake?
—Papá	no	bebe	porque	le	guste.	Lo	hace	porque	es	demasiado	bueno…
—Entonces,	¿todas	las	personas	buenas	beben?
—No	necesariamente,	pero…
—Seguro	que	papá	tendrá	una	sorpresa.
—Pero	quizá	no	le	guste.	¡Anda!	¡Se	ha	escapado	de	la	caja!
—Se	parece	a	El	atolondrado	Pin.
—Es	verdad.
Oí	que	Shizuko	se	reía	suavemente,	como	si	estuviera	contenta.	Abrí	la	puerta	en

silencio	 y	 eché	 una	 mirada:	 había	 un	 conejito	 blanco	 correteando	 por	 toda	 la
habitación,	y	ambas	lo	estaban	persiguiendo.

«Las	 dos	 viven	 felices»,	 pensé.	 «He	 sido	 un	 idiota	 metiéndome	 entre	 ellas	 y
causándoles	sinsabores.	 ¡Qué	humilde	felicidad	 la	suya!	Son	buenas…	Dios	mío,	si
puedes	escuchar	la	plegaria	de	alguien	como	yo,	concédeme	la	felicidad,	aunque	sea
una	sola	vez	en	la	vida».	Sentí	el	impulso	de	ponerme	de	rodillas	y	juntar	las	manos.
Cerré	la	puerta	con	cuidado	y	me	marché	de	nuevo	a	Ginza,	para	nunca	más	regresar
a	esa	casa.

Mi	segunda	experiencia	como	hombre	mantenido	tuvo	lugar	en	la	planta	alta	de
un	bar	cerca	de	la	estación	de	Kyobashi,	donde	me	dediqué	a	holgazanear.

La	sociedad.	Para	entonces	hasta	yo	estaba	empezando	a	tener	una	ligera	idea	de
qué	 se	 trataba.	 O	 sea,	 una	 lucha	 entre	 individuos.	 Y	 una	 lucha	 que	 el	 ganarla	 lo
supone	 todo.	 El	 ser	 humano	 no	 obedece	 a	 nadie.	Hasta	 los	 esclavos	 llevan	 a	 cabo
entre	 ellos	 mismos	 sus	 venganzas	 mezquinas.	 Los	 seres	 humanos	 no	 pueden
relacionarse	más	allá	de	la	rivalidad	entre	ganar	y	perder.	A	pesar	de	que	colocan	a
sus	 esfuerzos	 etiquetas	 con	 nombres	 grandilocuentes,	 al	 final	 su	 objetivo	 es
exclusivamente	individual	y,	una	vez	logrado,	de	nuevo	sólo	queda	el	individuo.	La
incomprensibilidad	de	la	sociedad	es	la	del	individuo.	Y	el	océano	no	es	la	sociedad
sino	los	individuos	que	la	forman.	Y	yo,	que	vivía	atemorizado	por	el	océano	llamado
«sociedad»,	logré	liberarme	de	ese	miedo.	Aprendí	a	actuar	de	una	forma	descarada,
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olvidándome	 de	mis	 interminables	 preocupaciones,	 respondiendo	 a	 las	 necesidades
inmediatas.

«Me	 separé»,	 dije	 tan	 sólo.	 Pero	 eso	 fue	 suficiente.	 Yo	 había	 decidido	 la
vencedora	 y	 la	 vencida.	 A	 partir	 de	 esa	 noche	me	 instalé	 sin	 cumplimientos	 en	 la
primera	planta,	encima	del	bar.	Además,	la	sociedad	que	se	suponía	me	iba	a	castigar
no	me	hizo	el	menor	daño	y,	desde	luego,	yo	no	ofrecí	ninguna	explicación.	Como	la
patrona	no	puso	ningún	inconveniente,	todo	iba	a	pedir	de	boca.

En	el	bar	me	trataban	como	a	un	cliente,	al	dueño,	al	mozo	de	los	recados	o	a	un
pariente	 de	 la	 patrona;	 lo	 cierto	 es	 que	 debía	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 una
existencia	 enigmática,	 pero	 la	 «sociedad»	 no	 parecía	 encontrar	 en	 mí	 nada
sospechoso.	 Es	 más,	 los	 clientes	 habituales	 me	 llamaban	 «Yochan»	 con	 una
amabilidad	espantosa	y	me	invitaban	a	tomar	algo.

Poco	 a	 poco,	 deje	 atrás	 mi	 actitud	 cautelosa	 hacia	 el	 mundo.	 Incluso	 llegué	 a
convencerme	de	que	no	era	un	lugar	tan	horrible.	Mi	terror	pasó	a	confundirse	con	el
que	 sentía	 por	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 microbios	 que	 esparce	 una	 tos,	 los	 que
amenazan	 los	 ojos	 en	 los	 baños	 públicos	 o	 los	 que	 infectan	 las	 barberías	 causando
calvicie,	la	sarna	que	pulula	en	las	correas	de	los	tranvías,	quizá	las	larvas	de	insectos
o	huevos	de	la	solitaria	que	se	ocultan	en	el	pescado	crudo	y	la	carne	mal	cocida,	o	el
caminar	 descalzo	 a	 riesgo	 de	 pisar	 un	 vidrio	 y	 que	 la	 astilla	 circule	 por	mi	 cuerpo
hasta	 alcanzar	 el	 ojo	 y	 dejarme	 ciego,	 según	 cuentan	 por	 ahí	 las	 «supersticiones
científicas».	Por	supuesto,	imaginaba	que	era	cierto	eso	de	que	había	cientos	de	miles
de	 bacterias	 flotando	 y	 nadando	 por	 todas	 partes.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 di
cuenta	de	que	si	no	les	hiciera	el	menor	caso,	se	rompería	cualquier	relación	con	ellas
y	entonces	no	serían	para	mí	más	que	«fantasmas	científicos».	Me	atemorizaron	tanto
con	las	estadísticas	—si	dejaba	en	mi	fiambrera	del	almuerzo	tres	granos	de	arroz,	y
cada	 día	 diez	 millones	 de	 personas	 hicieran	 lo	 mismo,	 cuántos	 sacos	 de	 arroz	 se
despilfarrarían;	y	también	que	si	cada	día	estos	diez	millones	de	personas	gastaran	un
pañuelo	 de	 papel	 menos,	 la	 cantidad	 de	 pulpa	 que	 se	 ahorraría—	 que	 cuando	 me
dejaba	 un	 grano	 de	 arroz	 o	 me	 sonaba	 sentía	 que	 contribuía	 al	 desperdicio	 de
montañas	de	arroz	o	de	pulpa	y	me	invadía	una	angustia	como	si	hubiese	cometido	un
horrible	 delito.	 Pero	 todo	 esto	 son	 mentiras	 de	 la	 ciencia,	 la	 estadística	 y	 las
matemáticas,	ya	que	no	es	posible	ir	recogiendo	el	arroz	de	tres	en	tres	granos.	En	el
caso	 de	 las	multiplicaciones	 y	 divisiones,	 que	 son	 problemas	 de	 lo	más	 simple,	 se
dedican	 a	 calcular	 las	 probabilidades	 de	 que	 alguien	 entre	 al	 servicio	 con	 la	 luz
apagada	y	 tropiece	 con	 la	 taza	y	 se	 caiga,	o	de	que	un	pasajero	ponga	el	 pie	 en	 el
espacio	entre	el	vagón	del	metro	y	el	andén,	entre	otras	tonterías.	Por	supuesto,	todo
puede	acontecer,	pero	nunca	he	oído	de	nadie	herido	por	haber	puesto	el	pie	en	la	taza
del	inodoro.	Me	dio	pena	de	mí	mismo	recordar	que	hasta	poco	tiempo	atrás,	cuando
me	enseñaron	estos	«hechos	científicos»,	me	los	creí	ciegamente	y	me	atemorizaron.

Me	entraron	ganas	de	reír	con	sólo	pensar	cómo	iba	conociendo	poco	a	poco	de
qué	se	trataba	el	mundo.
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Pese	a	todo,	los	seres	humanos	me	inspiraban	temor;	y	no	podía	encontrarme	con
los	clientes	del	bar	sin	haberme	tomado	un	vaso	de	sake.	Tenía	miedo	y,	no	obstante,
iba	al	bar,	igual	que	un	niño	que	tiene	un	poco	de	miedo	a	su	mascota	y,	por	eso,	la
aprieta	con	más	fuerza	entre	sus	manos.	Bajo	los	efectos	del	alcohol,	me	acostumbré
a	prodigar	ante	los	clientes	torpes	teorías	sobre	el	arte.

Un	 dibujante	 de	 historietas	 anónimo,	 que	 no	 conocía	 ni	 grandes	 alegrías	 ni
grandes	tristezas.	Deseaba	que	me	llegara	alguna	inmensa	felicidad,	aunque	después
le	 siguiera	 la	 desgracia	 más	 profunda;	 pero	 entonces	 mi	 único	 placer	 era	 charlar
trivialidades	con	los	clientes	y	beberme	su	sake.

Ya	 llevaba	un	año	en	esta	 fútil	vida	en	Kyobashi.	Mis	historietas	ya	no	 sólo	 se
limitaban	a	revistas	infantiles	sino	que	también	aparecían	en	publicaciones	obscenas
que	 vendían	 en	 los	 kioscos	 de	 las	 estaciones.	 Bajo	 el	 absurdo	 seudónimo	 de	 Ikita
Joshi[16],	dibujaba	desnudos	lascivos	a	los	que	añadía	versos	del	Rubaiyat[17].

Sin	embargo,	en	aquella	época	una	doncella	 se	empeñó	en	que	dejara	de	beber.
«No	puede	ser	que	beba	desde	la	mañana	día	tras	día»,	decía.	Era	una	muchacha	de
unos	diecisiete	o	dieciocho	años	que	 trabajaba	en	un	pequeño	estanco	frente	al	bar.
Yoshichan	era	pálida	y	tenía	los	dientes	mal	alineados.	Cada	vez	que	iba	a	comprar
tabaco	me	sonreía	y	me	repetía	el	consejo.

—¿Qué	tiene	de	malo?	«Bebe,	que	es	el	tiempo	enemigo	implacable	y	no	es	fácil
que	goces	de	otro	día	 tan	 tuyo».	Muchos	años	atrás	hubo	un	poeta	persa…	Bueno,
dejémoslo.	«En	el	corazón	exhausto	por	las	penas,	renacerá	la	esperanza	con	la	leve
ebriedad	que	trae	el	cáliz…».	¿Entendiste?

—No	entendí	nada.
—¡Qué	chica!	Te	voy	a	besar.
—Adelante	—dijo,	sin	enfadarse	lo	más	mínimo,	sacando	el	labio	inferior.
—Vaya	con	la	niña	tonta	y	su	casta	resignación…
Pero	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 Yoshichan	 indicaba	 que	 era	 virgen,	 todavía	 no

mancillada	por	nadie.
Cierta	noche	de	frío	terrible	poco	después	del	Año	Nuevo,	salí	considerablemente

bebido	a	comprar	tabaco	y,	justo	frente	al	estanco,	me	caí	dentro	de	una	alcantarilla.
«¡Yoshichan,	ayúdame!»,	grité.	Ella	me	sacó	de	allí	y	me	curó	el	brazo	derecho.

—Bebes	demasiado	—sentenció	con	sentimiento	y	sin	una	sonrisa.
No	me	 importa	 morir,	 pero	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 ser	 quedarse

inválido.	Mientras	Yoshichan	me	curaba,	se	me	ocurrió	que	podía	dejar	de	beber.
—No	voy	a	tomar	más.	A	partir	de	mañana	no	probaré	ni	una	gota.
—¿En	serio?
—De	verdad,	lo	dejo.	Pero,	si	cumplo	mi	propósito,	¿te	querrás	casar	conmigo?

—dije,	aunque	lo	de	hacerla	mi	esposa	era	en	broma.
—Por	supu.
Por	 supu	 significaba	 «por	 supuesto»;	 una	 de	 las	 frecuentes	 abreviaciones	 que

estaban	de	moda	entre	los	jóvenes.
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—Muy	bien.	Vamos	a	enlazar	 los	meñiques	para	prometerlo.	Dejo	la	bebida,	de
verdad.

Al	día	 siguiente,	 al	mediodía,	 ya	 estaba	bebiendo.	Cuando	al	 atardecer	 salí	 con
paso	inseguro,	me	quedé	de	pie	ante	el	estanco.

—Perdona,	Yoshichan.	He	estado	bebiendo.
—¡No	puede	ser!	Seguro	que	finges	estar	bebido	—dijo	sobresaltada.	Su	actitud

me	despejó	en	el	acto.
—He	bebido,	de	verdad.	No	estoy	fingiendo	en	absoluto.
—No	te	burles	de	mí.	¡Mira	que	eres	malo!	—dijo	sin	sospechar	nada.
—Salta	a	la	vista.	He	estado	bebiendo	desde	mediodía.	Perdóname.
—¡Qué	bien	haces	comedia!
—No	es	comedia.	¡Qué	tonta	eres!	Te	voy	a	besar.
—Adelante.
—No,	 no	 tengo	 derecho.	 Voy	 a	 tener	 que	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 el	 casarme

contigo.	Mírame	la	cara,	estoy	rojo,	¿verdad?	Porque	he	estado	bebiendo.
—Pareces	 rojo	 por	 la	 luz	 del	 atardecer.	 No	 trates	 de	 engañarme.	 ¿No

intercambiamos	 promesas	 ayer?	 Entonces,	 no	 puede	 ser	 que	 hayas	 bebido.
Entrelazamos	los	meñiques,	¿verdad?	Por	lo	tanto,	eso	de	que	bebiste	es	falso,	falso,
falso.

El	 rostro	 pálido	 de	Yoshichan,	 sentada	 en	 la	mal	 iluminada	 tienda,	me	 pareció
venerable	como	el	de	una	virgen.	Hasta	entonces,	nunca	me	había	acostado	con	una
mujer	más	 joven	 y,	 además,	 virgen.	Quise	 casarme	 con	 ella,	 conocer	 una	 felicidad
inmensa	aunque	después	llegara	un	enorme	sufrimiento.	Había	pensado	que	la	belleza
de	 la	virginidad	no	se	 trataba	más	que	de	 ilusiones	dulzonas	y	sentimentales	de	 los
poetas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 existía	 en	 este	mundo.	Nos	 casaríamos	 y,	 al	 llegar	 la
primavera,	 saldríamos	 en	bicicleta	para	ver	 las	 cascadas	 entre	 las	hojas	nuevas.	Lo
decidí	en	el	acto,	era	cuestión	de	ganar	o	perder,	y	yo	me	propuse	robar	esa	flor.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	nos	 casamos.	No	experimentamos	esa	 felicidad	 inmensa,
aunque	decir	que	el	sufrimiento	que	vino	después	fue	horrible	es	quedarse	corto,	ya
que	alcanzó	extremos	 inimaginables.	En	 realidad,	el	mundo	continuaba	siendo	para
mí	un	 lugar	de	horror	 insondable.	No	se	 trataba	de	un	 lugar	 fácil	en	el	que	 todo	se
decidiera	simplemente	entre	ganar	o	perder.
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Tercer	cuaderno	de	notas

Segunda	parte
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Horiki	 y	 yo.	Nos	 relacionábamos	 despreciándonos	mutuamente	 y	 volviéndonos
cada	vez	más	triviales;	si	esto	es	lo	que	el	mundo	llama	«amistad»,	entonces	no	hay
duda	de	que	eramos	amigos.

Por	mi	parte,	me	aferraba	a	 la	magnanimidad	de	 la	dueña	del	bar	de	Kyobashi.
Parece	 un	 poco	 extraño	 hablar	 de	 magnanimidad	 en	 una	 mujer,	 pero	 según	 mi
experiencia,	 por	 lo	 menos	 en	 Tokio,	 las	 mujeres	 poseen	 esta	 cualidad	 en	 mucho
mayor	 grado	 que	 los	 hombres.	 Por	 lo	 general,	 los	 hombres	 son	 mezquinos	 y
temerosos	de	las	apariencias.

Cuando	llegó	la	hora	de	casarme	con	la	muchacha	del	estanco,	gracias	a	la	dueña
del	bar	pude	alquilar	una	habitación	en	un	edificio	de	apartamentos	de	madera	de	dos
plantas	en	Tsukiji,	cerca	del	río	Sumida.	Dejé	por	completo	la	bebida	y	me	dediqué
de	lleno	a	mi	trabajo	de	dibujar	historietas.	Después	de	cenar,	salíamos	los	dos	al	cine
y	luego	tomábamos	algo	en	una	cafetería	o	comprábamos	alguna	maceta	con	flores.
Pero	más	que	esto	me	gustaba	escuchar	lo	que	decía	u	observar	el	comportamiento	de
esta	joven	esposa	que	confiaba	en	mí	totalmente.	Llegó	a	calentárseme	el	corazón	con
los	dulces	pensamientos	de	que	quizá,	poco	a	poco,	me	convirtiera	en	un	ser	humano
normal	 y	 no	 tuviera	 que	 morir	 de	 una	 forma	 trágica.	 Entonces	 apareció	 de	 nuevo
Horiki.

—¡Hola,	seductor!	¿Eh?	¿Qué	es	esta	expresión	de	prudencia?	He	venido	a	traerte
un	 recado	 de	 la	Koenji	—comenzó,	 aunque	 de	 repente	 bajó	 la	 voz.	 Señaló	 con	 la
barbilla	 a	 Yoshiko,	 que	 estaba	 preparando	 el	 té	 en	 la	 cocina,	 como	 preguntando:
«¿Puedo	hablar?».

—No	te	preocupes.	Puedes	decirme	lo	que	sea	—repuse	de	lo	más	tranquilo.
Se	 podía	 decir	 que	Yoshiko	 era	 un	 genio	 de	 la	 confianza.	 Pese	 a	 que	 le	 conté

sobre	 la	 patraña	 del	 bar	 de	 Kyobashi	 y	 sobre	 lo	 acontecido	 en	 Kamakura	 con
Tsuneko,	 no	 le	 dio	mayor	 importancia.	No	 es	 que	 yo	 fuese	 un	 hábil	mentiroso;	 es
más,	pese	a	que	a	veces	le	contaba	las	cosas	sin	tapujos,	parecía	que	se	las	tomase	a
broma.

—Como	siempre,	derrochando	aplomo.	No	es	nada	importante;	sólo	me	encargó
que	te	dijera	que	la	visites	de	vez	en	cuando.

El	pájaro	de	mal	agüero	se	había	acercado	batiendo	sus	alas	y	abriendo	las	heridas
de	la	memoria	con	el	pico.	Enseguida	se	mostraron	ante	mis	ojos	todas	y	cada	una	de
las	 vergüenzas	 y	 culpas	 pasadas;	 sentí	 un	 miedo	 tal	 que	 casi	 grité.	 Ya	 no	 podía
quedarme	sentado.

—¿Tomamos	un	trago?	—propuse.
—Bueno	—aceptó	Horiki.
Yo	y	Horiki.	 Incluso	podíamos	haber	parecido	dos	 seres	humanos	 iguales	 a	 los

demás.	Aunque,	por	supuesto,	sólo	mientras	íbamos	de	un	lado	a	otro	tomando	sake
barato.	Al	mirarnos	a	la	cara,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	transformábamos	en	dos
perros	de	idéntica	forma	e	igual	pelaje	que	salían	a	deambular	por	las	calles	cubiertas
de	nieve	recién	caída.
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A	partir	de	ese	día,	se	volvió	a	avivar	nuestra	amistad.	Comenzamos	a	ir	juntos	al
pequeño	bar	de	Kyobashi	y,	poco	después,	ya	nos	presentábamos	de	vez	en	cuando
borrachos	 como	 unas	 cubas	 en	 el	 apartamento	 de	 Shizuko,	 en	Koenji,	 y	 ni	 se	 nos
ocurría	volver	a	casa	a	dormir.

Nunca	 olvidaré	 cierta	 noche	 de	 verano	 calurosa	 y	 húmeda.	 Horiki	 se	 presentó
hacia	 el	 atardecer	 en	 mi	 casa,	 ataviado	 con	 un	 kimono	 de	 algodón	 muy	 raído,
contándome	que,	debido	a	un	apuro,	 se	había	visto	obligado	a	 empeñar	 su	 traje	de
verano	y	le	daba	pena	que	su	madre	se	enterase,	de	modo	que	necesitaba	dinero	para
redimirlo.

Por	desgracia,	 en	mi	 casa	no	había	un	céntimo.	Pero,	 tal	 como	acostumbraba	a
hacer,	le	pedí	a	Yoshiko	que	llevase	algunos	de	sus	kimonos	a	la	casa	de	empeños.	Le
entregué	el	dinero	necesario	a	Horiki	y,	como	había	sobrado	un	poco,	la	envié	a	que
comprara	shotchu[18].	Para	celebrar	nuestra	miserable	fiesta,	subimos	al	tejado	de	la
casa,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 soplos	 de	 viento	 con	 olor	 a	 cloaca	 del	 rio
Sumida.

Nos	pusimos	a	jugar	a	adivinar	nombres	cómicos	y	trágicos.	Este	entretenimiento,
que	 yo	mismo	 inventé,	 estaba	 basado	 en	 la	 idea	 de	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los
nombres	se	dividían	en	masculinos,	femeninos	y	neutros,	también	se	podían	clasificar
en	cómicos	y	trágicos.	Por	ejemplo,	el	barco	y	la	locomotora	de	vapor	eran	nombres
trágicos,	 mientras	 que	 el	 tranvía	 y	 el	 autobús	 eran	 cómicos.	 Las	 personas	 que	 no
entendiesen	la	razón	no	estaban	capacitadas	para	discutir	sobre	arte;	y	el	guionista	de
teatro	que	incluyese	tan	sólo	un	nombre	trágico	en	una	comedia,	sólo	por	esto	ya	se
podía	considerar	un	fracasado.	Lo	mismo	ocurriría	en	sentido	inverso	para	un	autor
de	tragedias.

—¿Estás	listo?	¿El	tabaco?	—pregunté.
—Trágico	—repuso	Horiki	en	el	acto.
—¿Y	los	medicamentos?
—¿En	polvo	o	en	tabletas?
—Las	inyecciones.
—Trágicas.
—No	sé…	También	hay	inyecciones	de	hormonas.
—Trágicas,	sin	lugar	a	dudas.	¿No	son	las	agujas	de	lo	más	trágico?
—Bueno,	 tú	 ganas.	 Pero	 ¿no	 te	 parece	 sorprendente	 que	 las	 medicinas	 y	 los

médicos	sean	cómicos?	¿Y	la	muerte?
—Cómica.	Tanto	en	el	caso	del	cristianismo	como	del	budismo.
—¡Muy	bien!	Entonces,	la	vida	es	trágica.
—No,	también	es	cómica.
—No	puede	ser.	A	este	paso	todo	va	a	ser	cómico.	Bueno,	te	preguntaré	uno	más,

¿y	los	dibujantes	de	historietas?	No	dirás	que	son	trágicos,	¿verdad?
—Trágicos,	trágicos.	Es	un	nombre	muy	trágico.
—¿Qué	dices?	¡Tú	sí	que	eres	trágico	a	más	no	poder!
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Habíamos	 llegado	 a	 estos	 absurdos	 juegos	 de	 palabras	 sin	 ninguna	gracia,	 pero
estábamos	 muy	 satisfechos	 con	 una	 diversión	 tan	 refinada,	 desconocida	 en	 los
salones	sociales	del	mundo.

También	había	inventado	un	entretenimiento	parecido.	Era	el	adivinar	antónimos.
El	antónimo	de	negro	es	blanco;	pero	el	de	blanco	es	rojo;	y	el	de	rojo,	negro.

—¿Cuál	es	el	antónimo	de	flor?
—Hmmm…	Como	había	un	restaurante	llamado	Hanatsuki[19],	será	luna,	¿no?
—No,	esto	no	es	un	antónimo;	más	bien	se	trata	de	un	sinónimo.	¿No	ocurre	lo

mismo	con	estrella	y	violeta?	Son	sinónimos,	no	antónimos.
—Ya	veo.	Entonces,	la	abeja.
—¿La	abeja?
—En	las	peonías…	¿No	hay	hormigas?
—No,	esto	es	el	tema	de	una	pintura.	¡Déjate	de	subterfugios!
—¡Ya	está!	Una	masa	de	nubes	sobre	las	flores…
—Querrás	decir	sobre	la	luna…
—Eso,	 eso.	 Las	 flores	 al	 viento.	 Es	 el	 viento.	 El	 antónimo	 de	 las	 flores	 es	 el

viento.
—No	vamos	bien.	Esto	parece	salido	de	una	balada	naniwabushi[20].	Se	nota	de

donde	vienes.
—Bien,	entonces	un	laúd.
—Peor	aún.	Para	encontrar	el	antónimo	de	flor…	debes	buscar	lo	más	distinto	a

una	flor	que	haya	en	el	mundo.
—A	ver…	Espera.	¡Una	mujer!
—Entonces,	¿cuál	es	el	antónimo	de	mujer?
—Entrañas.
—No	tienes	mucho	sentido	poético,	¿eh?	Bueno,	¿y	el	antónimo	de	entrañas?
—Leche	de	vaca.
—Esta	estuvo	bien.	Probemos	una	vez	más.	¿Cuál	es	el	antónimo	de	vergüenza?
—La	sinvergonzura.	Un	dibujante	popular	llamado	Ikita	Joshi.
—¿Y	qué	me	dices	de	un	tal	Masao	Horiki?
A	 medida	 que	 seguíamos	 el	 juego,	 cada	 vez	 nos	 reíamos	 menos	 y	 nos	 estaba

enerando	ese	peculiar	estado	de	ánimo	sombrío,	como	si	tuviéramos	el	cráneo	lleno
de	vidrios	rotos,	propio	de	la	embriaguez	con	shotchu.

—Déjate	de	desfachateces.	Yo	no	he	pasado	por	el	deshonor	de	que	me	llevaran
atado	con	una	cuerda.

Tuve	un	sobresalto.	En	el	fondo,	Horiki	no	me	trataba	como	a	un	ser	humano	sino
como	 a	 un	 deshonrado	 que	 escapó	 a	 la	 muerte,	 un	 fantasma	 imbécil,	 un	 cadáver
viviente;	y	su	amistad	sólo	consistía	en	utilizarme	al	máximo	para	sus	placeres.	Por
supuesto,	estos	pensamientos	no	fueron	nada	agradables;	pero,	pensándolo	bien,	era
comprensible	que	Horiki	me	viese	de	esa	manera,	ya	que	desde	niño	era	indigno	de
ser	humano,	y	quizá	fuera	muy	razonable	que	hasta	él	me	despreciara.
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—Delito.	 ¿Cuál	 es	 el	 antónimo?	 Esta	 es	 difícil,	 ¿eh?	—pregunté,	 aparentando
calma.

—La	ley	—repuso	tan	tranquilo.
Miré	 de	 nuevo	 el	 rostro	 de	 Horiki.	 Estaba	 iluminado	 de	 rojo	 por	 el	 neón

parpadeante	 de	 un	 edificio	 cercano	 y	 tenía	 la	 siniestra	 dignidad	 de	 un	 policía
diabólico	que	me	fulminó.

—No	es	cierto.
¡A	 quien	 se	 le	 ocurría	 decir	 que	 la	 ley	 era	 el	 antónimo	 del	 delito!	 Pero	 las

personas	pensaban	de	una	forma	así	de	simple,	por	eso	podían	seguir	viviendo.	Dicen
que	los	delitos	pululan	donde	no	hay	policías.

—Entonces,	¿qué	es?	¿Dios?	Si	ya	me	parecía	que	olías	a	curilla	cristiano.	¡Qué
desagradable!

—No	te	salgas	por	la	tangente.	Busquémoslo	entre	los	dos.	¿No	te	parece	un	tema
interesante?	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 puede	 conocer	 a	 alguien	 sólo	 por	 la
respuesta	que	dé.

—No	 creo…	 El	 antónimo	 de	 delito	 es	 bondad.	 Digamos	 que	 un	 ciudadano
bondadoso	como	yo.

—¡Déjate	de	bromas!	Pero	bondad	es	el	antónimo	de	maldad,	no	el	de	delito.
—¿Son	diferentes	maldad	y	delito?
—Creo	 que	 sí.	 La	 bondad	 y	 la	 maldad	 son	 conceptos	 inventados	 por	 el	 ser

humano,	palabras	de	una	moralidad	que	se	fabricó	a	su	gusto.
—¡Qué	pesado	 eres!	Pues	 entonces	 será	Dios.	 ¡Dios!	 ¡Dios!	Si	 dices	 que	 el	 de

cualquier	cosa	es	Dios,	seguro	que	no	falla.	Oye,	tengo	hambre.
—Ahora	Yoshiko	está	cociendo	unas	alubias	ahí	abajo.
—¡Qué	bien!	Me	gustan	las	alubias.
Horiki	estaba	tirado	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.
—Parece	que	no	estás	muy	interesado	en	el	delito.
—Desde	luego,	porque	no	soy	un	delincuente	como	tú.	No	causo	la	muerte	de	las

mujeres	ni	me	apropio	de	su	dinero,	aunque	me	guste	divertirme.
Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 con	 desespero	 que	 yo	 no	 causaba	 su	 muerte	 ni	 me

apropiaba	 de	 su	 dinero	 con	 voz	 disfrazada	 de	 broma;	 pero	 enseguida	 recordé	 mí
propia	maldad	y	cambié	de	idea.

No	 hay	 forma	 de	 que	 pueda	 discutir	 con	 alguien	 cara	 a	 cara.	 Estaba	 luchando
contra	mi	 estado	 de	 ánimo,	más	 áspero	 a	 cada	momento	 que	 pasaba	 debido	 a	 los
efectos	depresivos	del	shotchu.

—No	son	delitos	sólo	las	acciones	castigadas	con	la	cárcel	—murmuré	como	para
mí	mismo—.	Encontrar	el	antónimo	de	delito,	creo	que	podría	ayudar	a	conocer	su
esencia.	 Dios…	 salvación…	 amor…	 luz…	El	 antónimo	 de	Dios	 es	 Satanás;	 el	 de
salvación	 podría	 ser	 agonía;	 el	 de	 amor,	 odio;	 el	 de	 luz,	 oscuridad;	 el	 de	 bondad,
maldad.	 Delito	 y	 oración,	 delito	 y	 arrepentimiento,	 delito	 y	 confesión,	 delito	 y…
¡Aaah…!	Todos	son	sinónimos.	¿Cuál	será	el	antónimo	de	delito?
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—El	 antónimo	 de	 delito	 es	 miel[21].	 Tan	 dulce.	 Bueno,	 ya	 no	 aguanto	 más	 de
hambre.	¿Por	qué	no	traes	algo	de	comer?

—¿Por	qué	no	lo	traes	tú?
Por	primera	vez	en	la	vida,	hablé	con	una	voz	desbordante	de	ira.
—Bueno,	bajaré	y	voy	a	cometer	un	delito	con	Yoshichan.	Vale	más	un	hecho	real

que	tantas	discusiones.	El	antónimo	de	delito	es	miel,	alubias…	No,	¡habas[22]!
Estaba	tan	bebido	que	no	podía	ni	articular	bien	las	palabras.
—¡Haz	lo	que	te	dé	la	gana	y	piérdete	de	vista	de	una	maldita	vez!
—Delito	 y	 un	 estómago	 vacío,	 un	 estómago	 vacío	 y	 habas…	 Ah,	 no.	 Son

sinónimos…	—murmuraba	incoherencias	mientras	se	levantaba	tambaleante.
Crimen	y	castigo.	Dostoievski.	Estas	palabras	pasaron	fugazmente	por	un	rincón

de	mi	cerebro,	causándome	un	sobresalto.	¿No	sería	que	Dostoievski	había	colocado
juntas	 estas	 palabras	 no	 como	 sinónimos	 sino	 como	 antónimos?	Crimen	 y	 castigo,
dos	palabras	absolutamente	incompatibles,	 tan	diferentes	como	el	hielo	y	el	carbón.
Me	pareció	comprender	el	lago	turbio	y	pestilente,	el	fondo	del	caos	de	Dostoievski,
que	 había	 pensado	 en	 crimen	 y	 castigo	 como	 antónimos.	 Estos	 pensamientos
cruzaron	mi	mente	como	caballos	al	galope.

—¡Eh!	¡Tremendas	habas!	¡Ven!
La	voz	y	 el	 color	 de	Horiki	 habían	 cambiado.	No	hacía	ni	 un	momento	que	 se

había	levantado	tambaleante	a	más	no	poder	y	ya	estaba	aquí	de	nuevo.
—¿Qué	diablos	quieres?
Con	una	 extraña	 sensación,	 ambos	 bajamos	 del	 tejado	 al	 primer	 piso,	 y	 ya	 nos

disponíamos	a	bajar	a	la	planta	baja	cuando	Horiki	se	detuvo	de	repente.
—¡Mira!	—dijo	en	voz	baja,	señalando	algo	con	el	dedo.
La	pequeña	ventana	de	mi	habitación	estaba	abierta,	y	desde	el	 lugar	en	el	que

estábamos	se	divisaba	el	interior,	donde	la	luz	encendida	permitía	ver	dos	animales.
—Así	 son	 los	 seres	 humanos.	No	hay	 nada	 de	 qué	 extrañarse	—susurré	 con	 la

cabeza	 dándome	vueltas	 y	 la	 respiración	 agitada.	Olvidándome	de	 lo	 que	 le	 estaba
aconteciendo	a	Yoshiko,	me	quedé	inmóvil,	de	pie,	en	la	escalera.

Horiki	 se	 aclaró	 ruidosamente	 la	 garganta.	 Subí	 de	 nuevo	 al	 tejado,	 corriendo
como	 si	 huyera	 de	 alguien,	 y	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 Levantando	 la	 vista	 al	 cielo
oscuro,	cubierto	de	nubes	de	lluvia,	no	sentí	ira	ni	repugnancia,	ni	tampoco	tristeza;
sólo	 un	miedo	 horrible.	 No	 era	 el	 temor	 que	 podrían	 inspirar	 los	 fantasmas	 de	 un
cementerio	 sino	 más	 bien	 el	 de	 encontrarse	 con	 un	 dios	 vestido	 de	 blanco	 en	 el
bosque	de	cipreses	de	un	santuario	sintoísta;	uno	de	los	terribles	miedos	ancestrales
que	no	pueden	describirse	con	pocas	palabras.	A	partir	de	esa	noche,	me	salieron	las
primeras	 canas	 prematuras.	 Perdí	 por	 completo	 la	 seguridad	 en	 mí	 mismo,
aumentaron	 mis	 sospechas	 hacia	 el	 ser	 humano	 hasta	 profundidades
inconmensurables,	 y	 se	 destruyeron	 todas	 las	 esperanzas,	 toda	 la	 alegría	 y	 toda	 la
simpatía	 hacia	 las	 personas	 para	 siempre	 jamás.	 De	 hecho,	 lo	 acontecido	 aquella
noche	fue	decisivo	en	mi	vida.	Se	me	había	abierto	un	tajo	entre	las	cejas,	y,	a	partir
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de	entonces,	esta	herida	me	dolía	cada	vez	que	tenía	que	tratar	con	un	ser	humano.
—Lo	siento	por	 ti.	Aunque	espero	que	 te	 sirva	de	 lección.	No	volveré	más	por

aquí.	 Este	 lugar	 es	 un	 verdadero	 infierno…	 Pero	 debes	 perdonar	 a	 Yoshichan.
Además,	tampoco	es	que	tú	seas	una	maravilla.	Bueno,	me	marcho.

Horiki	no	era	 tan	idiota	como	para	quedarse	remoloneando	en	una	situación	tan
incómoda.

Subí	de	nuevo	al	tejado.	Me	serví	más	shotchu	y	me	puse	a	llorar	a	voces.	Podía
haberme	pasado	el	resto	de	la	vida	en	llanto.	En	algún	momento,	llegó	Yoshiko	con
un	plato	repleto	de	alubias	y	se	quedó	allí	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.

—Dijo	que	no	me	haría	nada…
—Está	bien.	No	digas	nada.	Tú	no	sabías	desconfiar	de	la	gente.	Anda,	siéntate	y

comamos	estas	alubias.
Nos	las	comimos	sentados	uno	junto	al	otro.	Aaah…	¿será	un	delito	la	confianza

en	los	demás?	A	veces,	el	hombre	me	había	pedido	que	le	dibujara	historietas,	pero
siempre	andaba	con	tacañerías	por	los	pocos	céntimos	que	le	cobraba.	Era	un	tendero
ignorante,	de	unos	treinta	años	y	bajo	de	estatura.

Por	 supuesto,	 el	 tendero	 no	 apareció	 nunca	 más.	 Pero	 más	 que	 a	 él	 odiaba	 a
Horiki,	 que,	 en	 lugar	 de	 aclararse	 la	 garganta	 para	 ahuyentarlo	 cuando	 lo	 vio	 la
primera	vez,	me	fue	a	buscar	al	tejado.	Contra	Horiki	sí	que	sentía	tal	odio	e	ira	que
me	hacía	gemir	en	noches	de	insomnio.

Ni	la	perdoné	ni	la	dejé	de	perdonar.	Yoshiko	era	un	genio	a	la	hora	de	confiar	en
los	 demás.	 Nunca	 pensaba	 mal	 de	 nadie.	 Por	 eso,	 lo	 acontecido	 parecía	 aún	 más
trágico.

Por	mi	parte,	el	que	Yoshiko	hubiese	sido	mancillada	fue	menos	grave	que	el	que
su	confianza	en	los	demás	se	rompiera,	pues	esto	causó	un	largo	calvario	que	hizo	mi
vida	 insoportable.	 Para	 alguien	 tan	 tímido	 como	 yo,	 cuya	 confianza	 en	 los	 demás
tenía	una	profunda	grieta,	 la	confianza	sin	 tacha	de	Yoshiko	parecía	 tan	 refrescante
como	 una	 cascada	 entre	 las	 hojas	 nuevas.	Una	 noche	 bastó	 para	 enturbiar	 de	 lodo
amarillento	esas	aguas	puras.

A	partir	de	entonces,	Yoshiko	se	inquietó	por	el	menor	de	mis	gestos.	Cuando	la
llamaba,	tenía	un	sobresalto	y	parecía	no	saber	a	dónde	mirar.	Por	más	que	intentase
hacerla	 reír	 con	 mis	 bufonadas,	 parecía	 asustada	 y	 nerviosa	 y,	 para	 colmo,	 se
acostumbró	a	usar	 conmigo	un	 lenguaje	muy	 formal.	 ¿Podría	 ser	 la	 confianza	pura
una	fuente	de	delito?

Me	 dediqué	 a	 buscar	 y	 leer	 libros	 sobre	mujeres	 casadas	mancilladas.	 Pero	 no
encontré	ninguna	historia	 sobre	una	que	hubiese	 sido	deshonrada	de	una	 forma	 tan
trágica.	 Lo	 ocurrido	 con	Yoshiko	 no	 se	 podía	 convertir	 ni	 en	 un	 relato.	 Si,	 por	 lo
menos,	entre	ella	y	el	tendero	hubiese	habido	algún	sentimiento	parecido	al	amor,	me
sentiría	mejor.	Pero,	una	noche	de	verano,	Yoshiko	no	desconfió	y	aconteció	aquello;
yo	 terminé	 con	 un	 tajo	 entre	 las	 cejas,	mi	 voz	 se	 hizo	 áspera	 y	me	 salieron	 canas
prematuras;	y	ella	quedó	condenada	a	vivir	asustada	el	resto	de	sus	días.
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Por	lo	general,	las	mujeres	de	los	libros	que	leí	se	enfrentaban	a	la	situación	de	si
el	esposo	perdonaba	o	no	«el	acto».	Pero	a	mí	me	pareció	que	no	era	un	problema	tan
complicado.	Pensé	que	el	hombre	que	tuviese	en	sus	manos	el	poder	de	perdonar	o	no
era	 afortunado;	 si	 pensara	 que	 no	 podía	 perdonar,	 en	 lugar	 de	 organizar	 tanto
alboroto,	lo	mejor	sería	que	se	separase	enseguida	de	su	esposa	y	se	buscase	otra;	y	si
no	 quisiese	 tomar	 esta	 medida,	 que	 tuviera	 paciencia	 con	 lo	 acontecido	 y	 la
perdonase.	De	todos	modos,	todo	se	podía	solucionar	de	acuerdo	con	los	sentimientos
del	 hombre.	 Sin	 duda,	 una	 cosa	 así	 es	 un	 tremendo	 golpe	 para	 un	 esposo,	 pero	 es
distinto	a	una	interminable	sucesión	de	olas	que	no	cesan	de	golpear.	En	fin,	me	dio
la	 impresión	de	que	 era	un	problema	que	 se	 solucionaba	 con	 la	 ira	 del	 esposo	 con
derecho	sobre	ella.	Pero,	en	mi	caso,	yo	no	tenía	derecho	ninguno	y	se	me	ocurrió	que
todo	pasó	por	mi	 culpa.	Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 sentir	 indignación,	 ni	 se	me	ocurriría
quejarme	 ya	 que	 mi	 esposa	 fue	 mancillada	 a	 causa	 de	 una	 valiosa	 cualidad;	 la
insoportablemente	lastimosa	de	su	confianza	sin	tacha.

Al	dudar	de	esta	cualidad	de	la	que	había	dependido,	me	sentí	confuso	y	no	me
quedaba	más	refugio	que	el	alcohol.	Mi	expresión	se	hizo	dura	y,	como	bebía	shotchu
desde	 la	mañana,	 se	me	 comenzaron	 a	 caer	 los	 dientes.	Mis	 historietas	 rozaban	 la
indecencia.	No,	voy	a	decir	las	cosas	claras.	Me	dedicaba	a	copiar	obras	eróticas	que
vendía	clandestinamente.	Quería	dinero	para	comprar	shotchu.

Cuando	 veía	 a	Yoshiko	 desviarme	 la	mirada,	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 que	 por	 su
costumbre	de	confiar	en	todo	el	mundo,	¿no	habría	tenido	relaciones	con	el	tendero
más	de	una	vez?	¿O	con	Horiki?	¿O	quizá	con	algún	hombre	que	yo	no	conociera?
Mis	 dudas	 aumentaban,	 pero	 como	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 preguntarle,	 escapaba
bebiendo	 shotchu.	 A	 veces,	 cuando	 ya	 estaba	 bebido,	 le	 hacía	 malintencionadas
preguntas	 capciosas	 y	 mi	 ánimo	 oscilaba	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 tristeza	 según	 la
respuesta;	aunque	en	la	superficie	mostraba	sólo	mis	constantes	bufonerías.	Después,
le	hacía	a	Yoshiko	unas	caricias	surgidas	del	infierno	y	caía	en	un	sueño	fulminante.

Cierta	noche,	hacia	 final	de	 año,	 regresé	 a	 casa	 con	una	borrachera	mortal.	Me
apetecía	tomar	un	vaso	de	agua	con	azúcar	y,	como	Yoshiko	estaba	dormida,	fui	yo
mismo	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 el	 azucarero.	 Cuando	 abrí	 la	 tapa,	 en	 lugar	 de	 azúcar
había	 una	 cajita	 negra	 alargada.	La	 tomé	 sin	 darle	 importancia,	 pero,	 al	 ver	 lo	 que
estaba	 escrito	 en	 ella,	me	 quedé	 atónito.	Más	 de	 la	mitad	 de	 las	 letras	 en	 japonés
habían	 sido	 borradas	 rascando	 con	 la	 uña,	 pero	 quedaban	 las	 occidentales	 que	 se
podían	leer	con	toda	claridad.	Estaba	escrito	dial.

Dial…	En	esos	tiempos	me	limitaba	exclusivamente	al	shotchu,	de	modo	que	no
tomaba	 somníferos.	Pero	como	solía	 sufrir	de	 insomnio,	 conocía	bastante	bien	este
tipo	de	medicamentos.	Una	 caja	de	 este	Dial	 era	más	que	 suficiente	para	 causar	 la
muerte.	 Todavía	 estaba	 sellada;	 sin	 duda,	 después	 de	 haber	 borrado	 las	 letras	 en
japonés,	 la	 debí	 guardar	 aquí	 tiempo	 atrás	 pensando	 en	 que	 algún	 día	 tal	 vez	 la
necesitase.	Como	la	pobrecilla	de	Yoshiko	no	podía	 leer	 la	escritura	occidental,	me
pareció	suficiente	borrar	sólo	la	japonesa.	«No	tienes	culpa	de	nada»,	pensé.
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Sin	hacer	el	menor	ruido,	llené	un	vaso	de	agua,	abrí	la	caja	y	me	tomé	todo	su
contenido	de	una	vez,	bebiéndome	después	el	agua	con	calma.	Apagué	 la	 luz	y	me
acosté.

Al	 parecer,	 pasé	 tres	 días	 sin	 recuperar	 el	 conocimiento.	 El	médico	me	 hizo	 el
favor	 de	 considerarlo	 un	 error	 en	 la	 dosis	 y	 no	 informó	 a	 la	 policía.	 Según	 me
contaron	después,	lo	primero	que	hice	al	despertar	fue	gemir:	«Me	voy	a	casa».	No
tengo	 idea	de	a	qué	 lugar	me	 refería,	pero,	después	de	decir	 esto,	me	eché	a	 llorar
desconsoladamente.

Poco	 a	 poco,	 se	 despejó	 la	 niebla	 y	 vi	 a	 «El	 lenguado»	 sentado	 junto	 a	 mi
cabecera	con	expresión	malhumorada.

—La	vez	pasada	también	fue	hacia	final	de	año.	Elige,	precisamente,	la	época	de
más	trabajo	para	hacer	este	tipo	de	cosas.	Me	va	a	matar	a	disgustos.

Su	interlocutora	era	la	patrona	del	bar	de	Kyobashi.
—Patrona…	—llamé.
—¿Eh?	¿Cómo?	¿Ya	estás	despierto?	—dijo	sonriente,	inclinando	su	rostro	sobre

el	mío.
—Líbrame	de	Yoshiko…	—pedí,	llorando	a	lágrima	viva.
Estas	 palabras	 me	 sorprendieron	 hasta	 a	 mí	 mismo.	 La	 patrona	 se	 levantó,

emitiendo	un	leve	suspiro.
Y	también,	sin	pensar,	se	me	escapó	una	bufonada	absolutamente	idiota.
—Quiero	ir	a	donde	no	haya	mujeres.
«El	 lenguado»	estalló	en	risotadas,	y	 la	patrona	se	rio	con	discreción.	Hasta	yo,

entre	las	lágrimas,	me	sonrojé	y	sonreí	con	amargura.
—Eso	mismo.	Creo	que	será	lo	mejor	—se	mostró	de	acuerdo	«El	lenguado»,	y

continuó	 entre	 risas—:	Debes	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 haya	mujeres.	 Para	 ti,	 donde
haya	mujeres	hay	problemas.	Es	una	buena	idea	un	lugar	sin	mujeres.

Un	lugar	sin	mujeres.	Lo	peor	es	que	lo	dicho	en	mi	delirio	idiota	se	convirtió	en
una	realidad	muy	trágica.

A	 Yoshiko	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 me	 quise	 envenenar	 para	 expiar	 lo
acontecido	con	ella,	por	lo	que	se	mostraba	hacia	mí	mucho	más	turbada	que	antes.
Dijera	 lo	que	dijese,	no	había	 forma	de	hacerla	sonreír	ni	de	sacarla	de	su	silencio.
Estar	en	casa	me	resultaba	insoportable,	de	modo	que,	como	antes,	salía	a	tomar	sake
barato.

Después	 del	 asunto	 del	 Dial,	 adelgacé	 bastante,	 me	 pesaban	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	y	me	daba	pereza	dibujar	historietas.	Cierta	vez	que	«El	lenguado»	me	visitó,
me	entregó	algo	de	dinero,	diciendo	que	era	un	regalo,	como	si	hubiese	salido	de	su
propio	bolsillo;	aunque	seguro	que	procedía	de	mis	hermanos.	Esta	vez,	al	contrario
de	 cuando	me	marché	 de	 su	 casa,	 pude	 percibir	 entre	 brumas	 este	 teatro	 de	 darse
importancia;	 sin	 embargo,	 simule	 no	 darme	 cuenta	 y	 le	 di	 las	 gracias	 dócilmente.
Pero	me	 causó	 una	 extraña	 impresión,	 como	 si	 entendiera	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 no
pudiera	 entender	 por	 qué	 la	 gente	 como	 «El	 lenguado»	 tenía	 que	 inventar	 unas
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artimañas	tan	complicadas.
Con	 el	 dinero	 se	 me	 ocurrió	 de	 repente	 ir	 a	 tomar	 las	 aguas	 termales	 en	 un

balneario	al	sur	de	la	península	de	Izu.	Pero	yo	no	era	el	tipo	de	persona	que	disfruta
yendo	 de	 una	 fuente	 termal	 a	 otra	 y,	 al	 pensar	 en	 Yoshiko,	 me	 entró	 una	 enorme
tristeza	que	me	impidió	disfrutar	contemplando	con	calma	el	paisaje	montañoso	por
la	 ventana	 de	 la	 posada.	 Sin	 cambiarme	 a	 la	 ropa	 confortable	 que	 ofrecía	 ni
molestarme	en	tomar	las	aguas,	salí	con	prisas	a	la	calle	y	me	pasé	el	resto	del	tiempo
en	 casas	 de	 té	medio	 destartaladas,	 donde	 bebí	 tanto	 shotchu	 que	 hubiese	 bastado
para	 tomar	 un	 baño.	 Regrese	 a	 Tokio	 sintiéndome	 bastante	 peor	 que	 antes	 de
marcharme.

La	noche	que	llegué	a	Tokio	estaba	nevando	copiosamente.	Bebido	como	estaba,
me	dediqué	a	pasear	por	las	callejuelas	de	Ginza	canturreando	sin	cesar	el	estribillo:
«De	aquí	a	mi	tierra	natal,	¿cuántos	cientos	de	ri[23]?»,	mientras	lanzaba	puntapiés	a
la	 nieve	 que	 se	 acumulaba.	 De	 repente,	 vomité.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 vomitaba
sangre.	La	mancha	roja	sobre	la	nieve	pareció	una	gran	bandera	del	Sol	Naciente.	Me
puse	 en	 cuclillas	 y,	 llenándome	 las	manos	 de	 nieve	 limpia,	me	 la	 restregué	 por	 el
rostro	lleno	de	lágrimas.

«¿A	 dónde	 va	 este	 sendero?	 ¿A	 dónde	 va	 este	 sendero?»,	 escuché	 como	 una
alucinación	 la	voz	 triste	de	una	niña	cantando,	que	parecía	 llegar	de	muy	 lejos.	La
infelicidad.	 En	 este	 mundo	 hay	 muchos	 tipos	 de	 gente	 infeliz…	Mejor	 dicho,	 no
exageraría	si	dijese	que	el	mundo	está	formado	por	personas	desgraciadas.	Pero	estas
personas	 se	 quejan	 a	 la	 sociedad	 de	 sus	 desventuras	 y	 la	 sociedad	 las	 trata	 con
benevolencia	y	comprensión.	Sin	embargo,	mi	infelicidad	procedía	por	completo	de
mis	pecados	y	no	tenía	cómo	reclamar	a	nadie.	Si	se	me	ocurriese	pronunciar,	aunque
fuera	entre	dientes,	una	sola	palabra	de	protesta,	no	sólo	«El	lenguado»	sino	toda	la
sociedad	se	escandalizarían	de	mi	desfachatez.	Qué	soy,	 ¿un	egoísta?	¿O	quizás,	 al
contrario,	 demasiado	 débil?	No	 lo	 sé,	 pero	 como	 soy	 un	 pecador	 redomado,	 estoy
condenado	a	ser	cada	vez	más	infeliz	sin	saber	cómo	evitarlo.

Me	 levanté	 con	 la	 idea	 de	 conseguir	 alguna	medicina	 apropiada.	 Entré	 en	 una
farmacia	cercana	y,	la	dueña,	en	el	mismo	instante	que	se	cruzaron	nuestras	miradas,
se	quedó	muy	derecha,	con	la	cabeza	levantada	y	una	expresión	fascinada	en	los	ojos
como	si	 le	hubieran	disparado	un	flash	en	pleno	rostro.	Pero	en	su	mirada	no	había
alarma	o	desagrado	sino	más	bien	un	deseo	de	ser	salvada,	una	sombra	de	afecto.	Ah,
sin	duda	también	era	infeliz;	una	persona	que	sufre	es	sensible	al	sufrimiento	ajeno.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	mujer	se	levantaba	con	dificultad,	apoyada	en	un	par
de	muletas.	Reprimí	el	impulso	de	acercarme	corriendo	a	ella	y,	sin	poder	apartar	la
mirada	 de	 la	 suya,	 se	me	 comenzaron	 a	 caer	 las	 lágrimas.	También	de	 los	 grandes
ojos	de	la	mujer	comenzaron	a	caer	en	abundancia.

No	pasó	nada	más.	Sin	decir	una	palabra,	salí	de	la	farmacia	y	regresé	a	casa	con
pasos	 vacilantes.	 Pedí	 a	Yoshiko	 que	me	 preparase	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 sal	 y	me
dormí	sin	decir	una	palabra	más.	Al	día	siguiente	me	quedé	en	cama	con	el	pretexto
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de	que	sentía	que	iba	a	resfriarme.	Por	la	noche,	preocupado	a	más	no	poder	por	la
sangre	 de	 la	 víspera,	me	 levanté	 y	me	dirigí	 a	 aquella	 farmacia.	Esta	 vez,	 con	una
sonrisa,	le	conté	a	la	dueña	con	sinceridad	todo	lo	acontecido	y	le	pedí	consejo.

—Debe	dejar	de	beber.
Daba	la	impresión	de	que	fuésemos	parientes.
—Quizá	sea	alcohólico,	porque	incluso	ahora	tengo	ganas	de	beber.
—No	puede	beber.	Mi	 esposo	bebía	mucho	pese	 a	 sufrir	 tuberculosis,	 diciendo

que	el	sake	mataba	los	microbios.	Él	mismo	acortó	su	vida.
—No	puedo	soportar	la	inquietud,	el	miedo.	No	puedo	pasar	sin	beber.
—Le	daré	una	medicina;	pero,	por	lo	menos,	deje	la	bebida.
La	dueña	de	la	farmacia	era	viuda	con	un	hijo	que	había	entrado	en	una	escuela

de	medicina	en	algún	lugar	de	Chiba,	pero	enseguida	tuvo	que	dejar	de	estudiar	por
haber	 contraído	 la	misma	 enfermedad	 que	 su	 padre	 y	 se	 encontraba	 hospitalizado.
Además,	 su	 suegro	 estaba	 en	 casa	 inválido,	 y	 ella	 misma	 tenía	 una	 pierna
completamente	 paralizada	 desde	 los	 cinco	 años	 debido	 a	 una	 poliomielitis.
Apoyándose	en	las	muletas,	buscó	en	las	estanterías	distintos	medicamentos	para	mí.

«Esto	 es	 para	 reforzar	 la	 sangre.	Esto,	 una	 inyección	de	vitaminas;	 aquí	 está	 la
jeringuilla.	 Esto	 son	 unas	 tabletas	 de	 calcio,	 y	 esto	 es	 diastasa	 para	 que	 no	 tenga
molestias	 de	 estómago».	 Mientras	 me	 explicaba	 qué	 era	 esto	 o	 lo	 otro,	 unos	 seis
medicamentos	 en	 total,	 su	 voz	 estaba	 llena	 de	 afecto.	 «Y	 esto	 es	 para	 cuando	 no
pueda	 resistir	 sin	beber»,	dijo,	 envolviéndolo	enseguida	en	papel	y	guardándolo	 en
una	cajita.	Era	morfina.

La	 señora	 dijo	 que	 no	 era	 más	 perjudicial	 que	 el	 alcohol,	 y	 yo	 la	 creí.	 Había
empezado	a	sentir	la	sordidez	de	embriagarme;	por	eso,	me	alegré	de	poder	escapar
del	diablo	del	alcohol	después	de	mucho	tiempo.	Sin	dudar	en	absoluto,	me	inyecté	la
morfina	 en	 el	 brazo.	 En	 el	 acto	 desaparecieron	 por	 completo	 la	 impaciencia,	 la
irritación	y	la	timidez,	dando	paso	a	la	animación	y	la	elocuencia.	Las	inyecciones	me
hacían	olvidar	la	debilidad	de	mi	cuerpo,	de	modo	que	me	pude	dedicar	a	dibujar	de
nuevo;	e	incluso	sentía	tal	entusiasmo	que,	a	veces,	me	echaba	a	reír	en	pleno	trabajo.

Pensaba	 usar	 una	 inyección	 al	 día,	 pero	 pronto	 pasaron	 a	 ser	 dos,	 y	 cuando	 se
convirtieron	 en	 cuatro	 ya	 no	 podía	 trabajar	 sin	 ellas.	 La	 dueña	 de	 la	 farmacia	me
había	advertido:	«No	puede	seguir	así.	Si	se	convirtiera	en	adicto	sería	terrible»,	pero
me	parece	que	entonces	ya	me	había	convertido	en	un	adicto	considerable.	Soy	muy
susceptible	a	las	sugerencias	de	la	gente.	Si	me	advierten	que	no	gaste	cierto	dinero,
aunque	 tratándose	de	mí	no	 cabe	 albergar	muchas	 esperanzas,	me	parece	que	 sería
indebido	no	gastarlo	y	lo	hago	enseguida.	La	preocupación	de	convertirme	en	adicto
me	hizo	ir	en	pos	de	la	droga.

—Una	caja	más,	¡por	favor!	Le	prometo	que	le	pagaré	la	cuenta	pendiente	a	final
de	mes.

—La	cuenta	puede	saldarla	cuando	le	vaya	bien.	El	problema	es	que	la	policía	es
muy	estricta	con	estos	asuntos	—explicó.
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Siempre	me	persigue	un	aura	de	oscura	turbiedad,	de	marginado	sospechoso.
—Haga	algo	para	desviar	sospechas,	se	lo	suplico.	Le	voy	a	dar	un	beso.
La	mujer	se	sonrojó	violentamente.
—Sin	la	medicina,	mi	trabajo	no	avanza	nada	—insistí—.	Para	mí,	es	como	una

fuente	de	energía.
—Bueno,	entonces	vamos	a	probar	con	inyecciones	de	hormonas.
—No	me	tome	el	pelo.	O	el	alcohol	o	la	medicina;	sin	uno	de	los	dos,	no	puedo

trabajar.
—No	debe	beber.
—¿Verdad	que	no?	Desde	que	comencé	a	tomar	la	medicina	no	he	bebido	ni	una

gota.	Por	suerte,	me	siento	muy	bien.	No	pienso	seguir	toda	la	vida	dibujando	torpes
historietas.	Sin	la	bebida,	mi	salud	se	recuperará.	Estudiaré	y	trataré	de	convertirme
en	un	gran	pintor.	Ahora	es	un	momento	 importante.	Por	eso…	¡Vamos,	por	 favor!
¿Quiere	que	le	dé	un	beso?

—¡Qué	 problema!	—dijo	 la	 mujer	 riendo—.	 Si	 se	 convierte	 en	 un	 adicto,	 no
quiero	saber	nada.

Haciendo	 sonar	 las	 muletas	 al	 caminar,	 fue	 a	 buscar	 el	 medicamento	 a	 la
estantería.

—No	 le	 puedo	 dar	 una	 caja	 entera,	 que	 la	 terminará	 enseguida.	 Sólo	 la	mitad,
¿eh?

—¡Qué	tacaña	se	ha	vuelto!	Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.
De	vuelta	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	inyectarme	una	dosis.
—¿No	te	duele?	—preguntó	con	timidez	Yoshiko	al	verme.
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 para	 trabajar	 mejor	 debo	 hacerlo,	 aunque	 duela.

Últimamente	 tengo	 mucha	 vitalidad,	 ¿no	 crees?	 —y	 añadí	 en	 tono	 juguetón—:
Bueno,	¡a	trabajar	se	ha	dicho!	¡A	trabajar,	a	trabajar!

En	cierta	ocasión,	a	altas	horas	de	la	noche,	llamé	a	la	puerta	de	la	farmacia.	La
dueña	salió	en	camisón,	haciendo	sonar	sus	muletas,	y	yo	 la	abracé	de	repente	y	 la
besé,	simulando	que	lloraba.	Me	entregó	una	caja	entera	sin	decir	una	palabra.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	la	droga	era	tan	horriblemente	sucia	como	el	shotchu
—no,	más	 aún—,	ya	me	había	 convertido	 en	un	completo	 adicto.	Había	 llegado	al
extremo	de	perder	completamente	la	vergüenza.	Para	comprar	la	droga,	me	dediqué	a
copiar	y	vender	dibujos	eróticos	e	incluso	me	enredé	en	una	relación	fea,	literalmente,
con	la	mujer	lisiada.

Pensé:	 «Quiero	 morir,	 ahora,	 más	 que	 nunca,	 quiero	 morir,	 mi	 vida	 no	 tiene
arreglo	posible,	haga	lo	que	haga,	sólo	sirve	para	ir	de	mal	en	peor;	una	capa	más	de
vergüenza.	Eso	de	ir	en	bicicleta	para	ver	una	cascada	entre	las	hojas	nuevas	es	una
esperanza	vana	para	mí	que	sólo	vivo	acumulando	pecados	inmundos	y	deplorables,
fuente	de	un	sufrimiento	cada	vez	más	profundo.	Quiero	morir,	porque	el	vivir	sólo
causa	 pecado».	 Pese	 a	 todo,	 no	 hacía	 más	 que	 ir,	 medio	 loco,	 entre	 mi	 casa	 y	 la
farmacia.
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Cuanto	más	 trabajaba,	más	medicamento	 necesitaba.	Mi	 deuda	 con	 la	 farmacia
alcanzó	una	cifra	enorme.	Cada	vez	que	la	dueña	me	miraba,	se	le	caían	las	lágrimas;
y	lo	mismo	acontecía	conmigo.

Un	infierno.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	única	forma	de	escapar	era
escribir	 una	 larga	 carta	 a	 mi	 padre;	 era	 mi	 última	 esperanza,	 si	 no	 tendría	 que
ahorcarme	en	una	decisión	que	era	como	apostar	a	la	existencia	de	Dios.	En	la	carta
le	confesaba	con	detalle	mi	situación,	con	excepción,	por	supuesto,	de	las	relaciones
con	mujeres.

Pero	 aconteció	 lo	 peor.	 La	 respuesta	 que	 esperaba	 ansiosamente	 no	 llegó,	 y	 la
ansiedad	causó	que	mi	consumo	de	droga	aumentara	todavía	más.

El	 día	 en	 que	 ya	 me	 había	 resignado	 a	 inyectarme	 diez	 dosis	 por	 la	 noche	 y
tirarme	al	río,	por	la	tarde	apareció	en	mi	casa	«El	lenguado»,	que	quizá	hubiera	olido
con	sus	poderes	maléficos	mis	intenciones,	acompañado	de	Horiki.

—Estás	escupiendo	sangre,	¿verdad?	—preguntó	Horiki,	sentado	ante	mí	con	las
piernas	 cruzadas	y	una	 sonrisa	 afectuosa	que	nunca	había	visto	 en	él.	Me	 sentí	 tan
agradecido,	 tan	contento	con	esta	 sonrisa,	que	no	pude	más	que	desviar	 el	 rostro	y
echarme	a	llorar.	La	sonrisa	de	Horiki	me	venció,	me	enterró	en	el	olvido.

Me	subieron	a	un	coche,	informándome	de	que	tenía	que	ingresar	en	un	hospital	y
que	el	resto	lo	dejara	en	sus	manos,	eso	es	lo	que	me	dijo	«El	lenguado»	en	un	tono
apacible	que	parecía	lleno	de	compasión.	Como	si	fuera	un	hombre	desprovisto	de	la
capacidad	de	decidir,	juzgar	y	todo	lo	demás,	y	llorando	a	lágrima	viva,	me	limité	a
obedecer	 lo	 que	 me	 indicaban	 mis	 acompañantes.	 Incluyendo	 a	 Yoshiko,	 éramos
cuatro	en	el	coche,	que	nos	 llevó	 traqueteando	y,	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer,
nos	dejó	en	un	gran	hospital	en	medio	del	bosque.	En	la	entrada,	pensé:	«Esto	es	un
sanatorio».

—Tendrá	que	quedarse	aquí	durante	un	tiempo	—dijo	un	medico	joven	con	una
sonrisa	tímida,	después	de	un	examen	llevado	a	cabo	con	irritante	delicadeza.

«El	lenguado»,	Horiki	y	Yoshiko	se	disponían	a	marcharse	dejándome	ahí	cuando
ella	 me	 entregó	 un	 fardo	 con	 ropa	 de	 muda	 y,	 en	 silencio,	 se	 sacó	 de	 la	 faja	 del
kimono	una	jeringuilla	y	lo	que	restaba	del	medicamento.

Sin	duda	pensaba	que,	realmente,	era	una	fuente	de	energía.
—Llévatelo,	ya	no	lo	necesito.
Esto	fue	excepcional,	la	única	vez	en	mi	vida	que	rechazaba	algo.	Mi	infelicidad

era	del	tipo	que	no	me	permitía	negarme	a	nada.	Si	rechazase	algo	que	me	ofreciesen,
temía	que	se	abriese	una	enorme	grieta	que	permanecería	para	 la	eternidad	entre	su
corazón	 y	 el	 mío.	 Pero	 aquella	 vez	 fui	 capaz	 de	 rechazar	 la	 morfina,	 que	 había
deseado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 locura.	 Quizá	 me	 golpeó	 la	 «divina	 ignorancia»	 de
Yoshiko.	Creo	que	en	ese	preciso	instante	dejé	de	ser	adicto.

Enseguida,	aquel	medico	de	sonrisa	tímida	me	condujo	a	un	pabellón	y	cerró	la
puerta	con	llave.	Aquello	era	un	manicomio.

Lo	que	dije	en	mi	estúpido	delirio	después	de	tomar	Dial,	de	que	me	marcharía	a
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un	lugar	donde	no	hubiesen	mujeres,	se	hizo	realidad	de	una	forma	extraña.	En	ese
pabellón	había	sólo	locos	y	enfermeros;	todos	hombres,	ni	una	sola	mujer.

Ya	 no	 era	más	 un	 delincuente,	me	 había	 transformado	 en	 un	 loco.	 Pero	 no,	 no
estaba	trastornado	ni	lo	había	estado	un	solo	instante.	Aunque,	aaah,	todos	los	locos
piensan	eso	de	sí	mismos…	Por	 lo	visto,	 toda	 la	diferencia	es	que	 los	que	estamos
aquí	 encerrados	 somos	 locos,	 y	 los	 que	 están	 fuera	 son	 normales.	 Dios	 mío,
respóndeme,	¿es	un	delito	no	poner	resistencia?

Había	 llorado	ante	 aquella	 rara	y	hermosa	 sonrisa	de	Horiki,	 y	 subido	al	 coche
olvidándome	 de	 decidir	 y	 resistir;	 así	 me	 encerraron	 y	 me	 convertí	 en	 un	 loco.
Aunque	 llegue	 a	 salir,	 llevaré	 siempre	 clavado	 en	 la	 frente	 el	 cartel	 de	 loco;	mejor
dicho,	 de	 muerto	 viviente.	 Indigno	 de	 ser	 humano.	 Dejé	 por	 completo	 de	 ser	 una
persona.

Llegué	 allí	 a	 principios	 de	 verano.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 barrotes,	 veía	 el
pequeño	 estanque	 del	 jardín,	 donde	 florecían	 los	 nenúfares	 de	 color	 rosa	 oscuro.
Pasaron	tres	meses	y	los	cosmos	ya	habían	empezado	a	florecer.	Entonces	se	presentó
mi	hermano	mayor	con	«El	lenguado»	para	sacarme	de	allí;	mi	padre	había	fallecido
a	 finales	 del	 mes	 pasado	 de	 una	 úlcera	 gástrica.	 Dijeron	 que	 no	 me	 iban	 a	 pedir
cuentas	por	mi	pasado	y	que	no	debía	preocuparme	por	la	subsistencia;	no	tenía	que
hacer	nada,	sólo	marcharme	enseguida	de	Tokio.	Podía	recuperarme	en	el	campo	sin
preocuparme	 de	 nada	 ya	 que	 «El	 lenguado»	 se	 ocuparía	 de	 resolver	 todos	 mis
asuntos,	concluyó	con	la	mayor	seriedad.	Me	pareció	ver	las	montañas	y	los	ríos	de
mi	tierra	natal,	y	asentí	levemente.	Ni	más	ni	menos	que	un	muerto	viviente.

Cuando	supe	 sobre	 la	muerte	de	mi	padre,	me	 sentí	 aún	más	deshecho.	«Ya	no
está»,	 pensé,	 recordando	 con	 nostalgia	 esa	 presencia	 que	 nunca	 dejó	 de
atemorizarme;	«Ya	no	está»,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 la	urna	de	mis	 sufrimientos	 se
había	vaciado.	Se	me	ocurrió	que	mi	padre	había	sido	el	culpable	del	tremendo	peso
de	esa	urna	de	dolor.	Perdí	las	ganas	de	luchar	e	incluso	la	capacidad	de	sufrir.

Mi	 hermano	mayor	 cumplió	 escrupulosamente	 lo	 prometido.	 Compró	 una	 casa
para	mí	en	las	afueras	de	un	pueblo,	unas	cuatro	o	cinco	horas	en	tren	al	sur	de	mi
lugar	natal.	Era	un	balneario	de	aguas	termales	en	la	costa,	un	lugar	bastante	cálido
para	tratarse	de	aquella	zona.	La	vivienda,	con	techo	de	paja,	tenía	cinco	habitaciones
y	era	 tan	vieja	que	 las	paredes	estaban	descascarilladas	y	 los	pilares	 roídos	por	 los
insectos	hasta	el	punto	de	que	ya	no	podía	pensarse	en	repararla.	Para	que	se	ocupara
de	mí,	contrató	a	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	feísima	y	con	el	cabello	requemado
que	había	tomado	un	tono	rojizo.

Desde	entonces	ya	pasaron	tres	años.	La	mujer,	llamada	Tetsu,	me	ha	forzado	de
una	 extraña	 forma	 en	 varias	 ocasiones.	 De	 vez	 en	 cuando,	 peleamos	 como	 un
matrimonio,	mi	enfermedad	del	pecho	empeora	y	mejora	alternativamente,	y	a	veces
escupo	sangre.

Ayer	envié	a	Tetsu	a	comprar	Calmotín	a	la	farmacia	del	pueblo,	y	trajo	una	caja
con	aspecto	diferente.	No	le	di	mucha	importancia,	y	antes	de	dormir	me	tomé	diez
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tabletas.	 Mientras	 me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 me	 entrara	 sueño,	 me
dieron	unos	tremendos	retortijones	de	estómago	y	tuve	que	salir	corriendo	al	retrete;
tenía	una	diarrea	espantosa.	Estos	viajes	se	repitieron	tres	veces.	Extrañado,	me	fijé
bien	en	la	caja.	El	medicamento	se	llamaba	Henomotín	y	era	un	laxante.

Tendido	boca	arriba	en	la	cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente	sobre	el	vientre,
pensé	 en	 reprender	 a	 Tetsu.	 Le	 diría:	 «Eh,	 tú,	 lo	 que	 trajiste	 no	 es	 Calmotín	 sino
Henomotín»,	pero	al	pensarlo	me	puse	a	reír.	«Cadáver	viviente»	era	un	nombre	de	lo
más	cómico;	y,	para	colmo,	me	había	tomado	un	laxante	para	poder	dormir.

En	mi	existencia	ya	no	existe	 la	felicidad	o	el	sufrimiento.	Todo	pasa.	Esa	es	 la
única	verdad	en	toda	mi	vida,	transcurrida	en	el	interminable	infierno	de	la	sociedad
humana.	 Todo	 pasa.	 Este	 año	 cumpliré	 veintisiete.	 Tengo	 ya	 tantas	 canas	 que
aparento	haber	pasado	los	cuarenta.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Epílogo
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Nunca	me	 encontré	 con	 el	 loco	 que	 escribió	 estos	 cuadernos.	 Pero	 conozco	 un
poco	a	alguien	que	parece	ser	 la	patraña	del	bar	de	Kyobashi.	De	pequeña	estatura,
pálida,	de	ojos	estrechos	y	muy	rasgados,	y	la	nariz	prominente;	más	que	una	mujer
hermosa	da	la	impresión	de	un	joven	apuesto.	Parece	que	lo	relatado	en	los	cuadernos
aconteció	en	Tokio	entre	1930	y	1932,	pero	no	fui	a	ese	bar	hasta	1935,	cuando	los
militares	 empezaron	 a	 alborotar	 por	 las	 calles.	 Estuve	 con	 mis	 amigos	 tomando
whisky	con	soda,	aunque	nunca	me	crucé	con	el	hombre	que	escribió	los	cuadernos.

Pero,	 en	 febrero	 de	 este	 año,	 tuve	 que	 viajar	 a	 Funabashi,	 en	 la	 provincia	 de
Chiba,	para	visitar	a	un	amigo	que	había	sido	evacuado	allí	durante	los	bombardeos.
Este	amigo	de	la	época	de	la	universidad	era	profesor	en	una	universidad	femenina.
Como	 tenía	 que	 ir	 para	 encargarle	 que	mediara	 en	 arreglar	 la	 boda	 de	 uno	 de	mis
familiares,	se	me	ocurrió	que	podría	aprovechar	para	comprar	pescado	fresco	para	mi
familia.	De	modo	que	me	eché	una	mochila	a	la	espalda	y	partí.

Funabashi	era	una	ciudad	bastante	grande	que	se	extendía	frente	a	un	mar	lodoso.
Como	 mi	 amigo	 llevaba	 poco	 tiempo	 viviendo	 allí,	 cuando	 pregunté	 por	 su	 casa,
incluso	con	la	información	del	nombre	de	la	calle	y	el	número	correctos,	nadie	supo
indicarme	 el	 lugar.	 Además	 de	 hacer	 frío,	 me	 dolía	 la	 espalda	 por	 la	 mochila.
Entonces,	atraído	por	el	sonido	de	un	disco	con	música	de	violín	que	salía	de	un	café,
empujé	la	puerta	y	entré.

La	patrona	me	resultaba	conocida	y,	cuando	le	pregunté,	resultó	ser,	precisamente,
la	misma	persona	del	bar	de	Kyobashi	al	que	fui	diez	años	atrás.	Pareció	que	la	mujer
enseguida	 me	 reconoció	 y,	 después	 de	 organizar	 ambos	 un	 pequeño	 alboroto	 y
reírnos,	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 aquellos	 días,	 es	 decir,	 la
propia	experiencia	durante	los	bombardeos.

—Pero	usted	no	ha	cambiado	nada	—dije.
—¡Qué	va,	ya	soy	vieja!	El	cuerpo	ya	no	me	responde	como	antes.	Usted	sí	que

está	joven.
—Ni	 hablar.	 ¡Ya	 tengo	 tres	 hijos!	 Había	 pensado	 en	 comprarles	 alguna	 cosa,

aprovechando	el	viaje…
Después	de	intercambiar	los	saludos	propios	de	personas	que	no	se	han	visto	en

mucho	 tiempo,	 le	 pregunté	 sobre	 viejos	 conocidos;	 y,	 de	 repente,	 cambiándole	 la
expresión,	 la	 mujer	 me	 preguntó	 si	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	 Yochan.	 Cuando	 le
repuse	que	no,	fue	a	la	trastienda	y	volvió	con	tres	cuadernos	y	tres	fotos	de	él.

—Quizá	sean	un	buen	material	para	escribir	una	novela	—dijo,	entregándomelos.
No	puedo	escribir	cuando	la	gente	me	obliga	a	aceptar	un	material.	Me	disponía	a

devolverlo	 todo	 en	 el	 acto	 cuando	 las	 foros	 de	Yozo	—ya	mencione	 en	 el	 prólogo
sobre	su	expresión	misteriosa—	me	llamaron	la	atención	y	decidí	quedarme	con	los
cuadernos.

Después	de	decirle	a	la	mujer	que	pasaría	antes	de	regresar	a	Tokio,	le	pregunté
por	fulano	de	tal,	que	vivía	en	tal	parte	y	era	profesor	de	la	universidad	femenina,	y
resultó	que	lo	conocía.	Además,	era	cliente	del	café	y	su	casa	estaba	muy	cerca.
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Aquella	 noche,	 después	 de	 intercambiar	 algunas	 copas	 de	 sake	 con	mi	 amigo,
acepté	su	ofrecimiento	de	dormir	en	su	casa.	Me	puse	a	leer	los	cuadernos	y	no	pegué
ojo	hasta	que	los	terminé,	ya	de	madrugada.

Lo	que	estaba	escrito	pertenecía	al	pasado,	pero	estaba	seguro	de	que	 resultaría
interesante	 para	 las	 personas	 de	 ahora.	 Pensé	 que,	 más	 que	 hacer	 yo	 torpes
modificaciones,	 lo	mejor	 sería	ofrecerlo	 a	 alguna	 revista	que	 lo	publicase	 tal	 como
estaba.

Compré	pescado	seco	de	regalo	para	mis	hijos.	Después	de	contarle	a	mi	amigo	lo
acontecido,	me	cargué	la	mochila	medio	vacía	a	la	espalda	y	me	acerque	al	café.

—Gracias	 por	 todo	 lo	 de	 ayer	 —comencé,	 y	 enseguida	 fui	 al	 grano—.	 Me
pregunto	si	podría	prestarme	los	cuadernos	un	tiempo.

—Desde	luego.	Por	favor…
—¿Todavía	está	vivo?
—No	tengo	la	menor	idea.	Diez	años	atrás	llegó	un	paquete	con	los	cuadernos	y

las	fotos	al	bar	de	Kyobashi.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	lo	envió	Yochan,	aunque
no	 figuraba	 el	 remitente.	 Durante	 los	 bombardeos	 se	 traspapeló	 entre	 otras	 cosas;
pero,	sorprendentemente,	apareció	de	nuevo	sano	y	salvo.	Hace	poco	me	leí	todo	lo
que	estaba	escrito	en	los	cuadernos…

—¿La	hizo	llorar?
—No…	Más	que	 llorar,	me	hizo	pensar	en	que	cuando	una	persona	 llega	a	esa

situación…	Aaah,	ya	no	hay	nada	que	hacer.
—Como	pasaron	diez	años,	 tal	vez	haya	muerto.	Quizá	se	 los	hizo	 llegar	como

muestra	de	agradecimiento.	Puede	ser	que	haya	exagerado	un	poco,	pero	seguro	que
la	hizo	sufrir	mucho,	¿verdad?	Si	todo	lo	que	escribió	fuera	cierto	y	yo	hubiese	sido
su	amigo,	imagino	que	también	hubiera	querido	internarlo	en	un	manicomio.

—Toda	 la	 culpa	 fue	de	 su	padre	—dijo	con	 la	mayor	naturalidad—.	El	Yochan
que	 conocí	 era	 muy	 dulce	 e	 ingenioso.	 Si	 no	 hubiese	 bebido	 tanto…	No,	 incluso
bebiendo	de	ese	modo	era	como	un	ángel,	un	muchacho	excelente.
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OSAMU	DAZAI	 (Kanagi,	 1909	 -	 Tokio,	 1948),	 seudónimo	 de	 Tsushima	 Shuji,	 es
uno	de	los	escritores	modernos	más	apreciados	en	Japón.	Décimo	hijo	de	una	familia
acomodada	del	norte	de	Japón,	Dazai	estudió	literatura	francesa	en	la	universidad	de
Tokio,	aunque	se	jactaba	de	no	haber	asistido	jamás	a	una	clase.	En	la	década	de	los
treinta,	y	tras	abandonar	la	universidad,	militó	en	el	incipiente	movimiento	comunista
clandestino,	motivo	 por	 el	 cual	 fue	 encarcelado	 y	 torturado	 por	 el	 régimen	militar.
Auténtico	enfant	terrible	de	las	letras	japonesas,	fue	candidato	al	Premio	Akutagawa
en	1935	y	1936.	Desheredado	por	su	padre	a	causa	de	una	relación	con	una	geisha	de
bajo	 rango	 y	 acuciado	 por	 su	 adicción	 a	 la	 morfina	 y	 el	 alcohol,	 Dazai	 intentó
suicidarse	 en	 cuatro	 ocasiones.	 Autor	 de	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 dos	 novelas,	 el
reconocimiento	no	le	llegaría	hasta	la	publicación,	tras	la	segunda	guerra	mundial,	de
Indigno	de	ser	humano	y	El	ocaso.	En	1948,	pocos	meses	después	de	la	publicación
de	Indigno	de	ser	humano	y	una	semana	antes	de	cumplir	cuarenta	años,	se	suicidó
con	su	amante	en	Tokio	arrojándose	a	un	canal	del	río	Tama.
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[1]	 Especie	 de	 falda	 pantalón	 larga	 utilizada	 con	 el	 kimono	 en	 ocasiones	 formales.
(Todas	las	notas	a	pie	de	página	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Diminutivo	familiar	de	Yozo.	<<
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[3]	Nombre	con	la	connotación	de	una	persona	atolondrada	y	caótica.	<<
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[4]	Nombre	con	la	connotación	de	una	persona	sabelotodo.	<<
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[5]	Nombre	de	Tokio	hasta	1868,	año	de	la	Restauración	Meiji.	<<
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[6]	Carrito	para	transportar	personas	tirado	por	un	hombre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	80



[7]	Forma	familiar	que	significa	«.hermana	mayor».	<<
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[8]	Literalmente,	«brandy	eléctrico».	Se	trata	de	una	mezcla	de	diversos	licores,	que
nació	en	el	barrio	castizo	tokiota	de	Asakusa.	<<
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[9]	Fideos	fabricados	con	harina	de	alforfón,	que	suelen	tomarse	en	sopa.	<<
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[10]	Cuenco	de	arroz	sobre	el	que	sirven	verduras	o	pescado	rebozados.	<<
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[11]	Brochetas	de	pollo	asado.	<<
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[12]	Región	que	comprende	Kioto,	Kobe	y	Osaka.	<<
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[13]	Unidad	monetaria	equivalente	a	la	centésima	parte	de	un	yen.	<<
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[14]	Pescado	crudo,	cortado	en	finas	lonchas,	que	se	consume	aderezado	con	salsa	de
soja	y	otros	condimentos.	<<
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[15]	Sardinas	minúsculas	prensadas	como	si	fueran	una	hoja	de	papel.	<<
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[16]	 En	 un	 juego	 de	 palabras,	 que	 utiliza	 dos	 combinaciones	 de	 ideogramas	 de	 la
misma	pronunciación,	 el	 nombre	 también	podría	 significar	 «el	 que	 sobrevivió	 a	 un
pacto	de	suicidio».	<<
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[17]	Colección	de	poemas	de	Omar	Khayyam,	poeta	persa	del	siglo	XII,	caracterizados
por	la	libertad	de	pensamiento,	el	nihilismo,	el	desafío	a	los	dioses	y	el	amor	por	la
bebida.	<<
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[18]	Aguardiente	de	barata	o	trigo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	92



[19]	Literalmente,	«Flor	de	luna».	<<
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[20]	 Canciones	 populares	 en	 la	 Era	 Edo,	 que	 se	 acompañaban	 con	 música	 de
shamisen,	instrumento	tradicional	de	tres	cuerdas.	<<
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[21]	Juego	de	palabras	basado	en	invertir	las	sílabas.	En	japonés,	delito	se	dice	tsumi	y
miel	mitsu.	<<
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[22]	Este	termino,	en	lenguaje	vulgar,	hace	referencia	al	sexo	femenino.	<<
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[23]	Antigua	medida	de	longitud	equivalente	a	unos	cuatro	kilómetros.	<<
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